お客様インタビュー 空気公団(山崎ゆかり)さん～台湾華語版・前編

顧客訪談・空氣公團（山崎ゆかり）山崎女士 前篇

山崎女士是ありまさ2015年剛開店不久就前來光顧的元老級顧客之一。 起初我們並不知道空氣公團這個樂團，因此也沒認出山崎女士是山崎女士，還對她說了「我們是音樂愛好家～」「下次要舉辦DJ活動～」之類的話，現在想起來真是相當尷尬…。

去年，我們聽完「景色一空」這張專輯後受到了很大的衝擊，從那時起我們每天都重複地聽，還去看了現場演出，現在已經完全成為了鐵粉…。 我先生喜歡到連旅行中都一直在聽空氣公團，他還寫了長長的粉絲信，而我則是經常早上在YouTube上一點開他們的歌曲，聽著聽著就感動得眼眶泛淚。

山崎女士的歌曲特點是讓人想反覆聆聽。 就像每次造訪都會有不同印象的建築一樣，越聽越被那個世界的奇妙所吸引，這是一個美麗的謎。 山崎女士曾說「我的歌曲經常被稱為『魷魚乾』」，意思就是歌曲很耐聽，會讓人想要反覆品味…。 創作出這樣音樂的山崎女士，到底是怎樣的一個人呢… 在ありまさ店休日的櫃檯上，我們仔細地進行了訪談。

☆☆☆☆☆

ーー第一次作曲是什麼時候?

山崎：小時候，父母給我準備了許多童話故事和繪本，我一直在聽那些朗讀的卡式錄音帶。所以我一直有想做一些與文字相關的事情，最初我對父母說 「我想成為作詞家」。 但他們說 「你在說什麼？不可能」。 於是我想，還有什麼其他的事情可以做呢？於是我開始用電子琴寫曲，寫詞，然後把作品寄給了《All Night Nippon》的徵稿活動。雖然他們可能期待的是更搞笑的作品，因為是由日本搞笑團體小內小南主持的（笑），但因為我非常認真地創作了，所以最後作品被播放出來。那是我16歲的時候，這就是我的開始。 其實讓我想創作的原因是，有一天我突然意識到，每個當下都只有一次，未來不會再有同樣的時刻，這個事實讓我感到震驚， 我必須把這個當下好好記錄下來！ 我想試試看，因為只有一次嘛。 我還記得我不想在沒有人知道的情況下死去。我想留在大家的記憶中， 「那個人好像死了」， 我想這樣被人記得或提起。 為了這個目的…有些人用畫畫來記錄，有些人用寫文章，有些人用拍照。而對我來說，我想那就是音樂。

出於想記錄聲音的心情，我開始了「早錄」。 每天早上錄音。 在家裡，或者在家周圍。 每天都有同樣的車經過，但週末不會。 （因為住在青森）冬天下雪的聲音，我的呼吸聲。 有時母親的聲音也會不小心被錄下來，還有鳥叫聲，雨聲。 每天都錄下這些聲音，記錄某月某日的聲音。 這些稍縱即逝的東西，這種短暫而夢幻的東西，對我來說非常重要。 經常有人問我「你受哪位音樂家的影響？」但其實沒有特定的人。 如果一定要說的話，就是這些聲音，各種各樣的聲音。 也許從這些聲音中誕生了什麼。

ーー那些無論如何都想記錄下來的聲音和文字。感覺我們窺見了一點空氣公團讓人反覆聆聽的秘密。

山崎：不僅僅是文字，也不僅僅是聲音，而是介於它們之間。

山崎：在進行交流時，雖然語言很重要，但僅靠語言往往顯得輕薄且脆弱。我有個小說家朋友對我說 「那是因為你不懂日語。查查字典？所有的詞語都是成語。」 但我覺得有些感情是無法用語言來說明的，我想表達的是那種模糊不清的地方，不是黑或白的極限色調，而是處於漸層或中間地帶的某種情感。

雖然一句「啊，好美」就能表達大概的意思，但在那美麗之中的深度，在「悲傷」中的悲傷程度，通過加入音樂，會奇妙地擴張出更多的深度或廣度，所以我很注重這個手法。

ーー這次的封面設計也很美麗，充滿了漸變色。每次的設計都非常講究，對吧？

山崎：對，但講究封面設計就會花很多錢（笑）。 我已經不再把它當作封面，而是當作一張紙。例如，展開來看…它變成了一個城市，這是只有封面才能表現的。

過去我們也嘗試過把CD放進DVD的高大尺寸盒子裡，或者把小冊子的大小做成規定的一半，做了各種各樣的嘗試。 但每次都會被罵（笑）。 但是音樂是沒有「臉」的，我是這麼認為的，所以封面就是它的「臉」。僅靠音樂很難理解「這個人（空氣公團）想表達什麼」，所以需要一些提示…這就是我對封面設計如此講究的原因。

ーー在現場演出中，大家當然都是為了聽音樂而來，而現在也有YouTube等平台，聽音樂的體驗愈來愈多元。但即便如此，還是有很多人會購買LP、CD和周邊商品。我感覺到有很多人靜靜地品味著山崎女士在「物品」中傳達的訊息。

山崎：每個人都有自己的答案。當然，我有我的正確答案，但他們不需要知道我的答案。現場演出就像是每個人的答案驗證，大家都想知道其他人的答案，還有想知道其他聽空氣公團的人是怎麼樣的人。 我會提供很多提示，但不會強迫大家都要有同一個答案。相反地，我會希望大家能在這些提示中按照自己的喜好，在各自心中培養出屬於自己的空氣公團的音樂。

ーー現場演出就像化學反應，很多人期待著當下的獨特的體驗。 你在現場演出的MC中提到你喜歡「間」。現在大家都追求效率和性價比，想要馬上得到正確答案，但你反而會留下空白，特意讓聽眾有思考的時間。

山崎：是的…所以有些人會覺得不習慣，因為他們無法立即得到答案。 我對演奏者也不會提前做示範，告訴他們「這裡一定要彈『ミ』」。我真的希望他們能自由地演奏。如果我說了，那就會在我的世界裡結束，這樣就沒意思了。我會傳達大致的印象。 還有，我會說不要把現場演出和CD演奏得一模一樣。如果一樣的話，聽CD就好了。 所以樂隊的每個成員都在感受自己的「景色一空」，按照自己的方式演奏，雖然音樂中沒有塞滿音符和詞語，但音樂中充滿了很多想法，空氣非常豐富（笑）。充滿了空氣。 可能有些人會迷失在其中，陶醉其中，但對於那些覺得這樣很舒服的人來說，這應該是很有趣的。

ーー在現場演出中，我看到很多人喜歡迷失在空氣公團美麗的迷宮中。他們也喜歡深入挖掘音樂，似乎有很多人想深入挖掘，甚至在地下與山崎女士相遇。 從之前的訪談中得知，你曾經否定過現場演出這種形式的表演…

山崎：我不擅長現場演出。 但仔細想想，現場演出有點像是送養人見到領養人一樣的感覺很有趣，不是嗎？每個人都在聽空氣公團，在各自心中培育它，然後帶到現場演出來。 哇，謝謝你們領養並培育空氣公團！這種感覺我很喜歡。講到現場演出…我高中畢業後進了音樂學校的作曲科，但當時我在二年制的宿舍只住了一年就搬出來了，因為我去看了很多現場演出（去看演出會錯過宿舍的門禁，但我還是去看了很多演出，最後只好搬出去自己住了）。

聽了很多現場演出後，我發現，現場演出當然是要露臉的，感覺是「我」主張比較重要，人必須比音樂更突出。這跟我想法不同。我希望大家聽的是音樂而不是人，所以我覺得不需要做現場演出。

之後我創作了兩三首歌曲，並把demo帶寄給了各個地方，有一家說「我們來聊聊吧」，我就去見他們了。他們說：「哇，好久沒聽到這麼好的音樂了吧？大多數都只聽到前奏就咖掉。」（笑）

ーー可能是因為他們收到大量的demo帶…（笑）

山崎：後來那個人建議我「還是做現場演出比較好」，所以我決定試試看現場演出。 但大多數現場演出場地都需要試鏡。 我當時有點自大，覺得試鏡很麻煩…後來有一個地方說「不用試鏡就可以上場，是不插電之夜哦」。 我心想太好了，就去那裡吧…結果發現是金屬樂的不插電演出（笑），啊？骷髏頭上還噴著血…（笑） 我們自己幾乎沒有招攬觀眾，只有大約五個朋友來，我們還指望其他樂隊的觀眾能聽我們的音樂，結果台下全是金屬樂的觀眾（笑） 雖然演出很有趣（笑）。 經過這一事後，我覺得這種方式無法讓音樂成為焦點，所以之後我們開發了「屏幕背後演出」這招。 用幕布完全覆蓋舞台，我們在幕布後面演奏。因為不需要正對觀眾，所以我們圍成一圈，放入三台攝像機，把演出的情況投影到屏幕上。

到最後，觀眾席開始有人質疑「真的有人在幕後演奏嗎?」，我們只好表演完之後揭開幕布說「我們在這裡，是我們演奏的」。 之後就結束表演了（笑）。

ーー聽起來真是有趣！好想親眼看一看。

山崎：我以為會有很多雜誌對此感興趣來採訪，結果完全沒有（笑）。於是我們自己做了書，在這期間也有現場演出的邀請，但我們一一拒絕，結果變得孤立，大家都在問空氣公團是誰？是什麼？

2001年我們進入了主流音樂圈，但當時也有不需要做現場演出的承諾。 不過我們還是退出了。 因為當我說「我想發行這個作品」時，他們說「有順序，不能馬上發」。 我不是那樣過生活的人，所以我說「對不起，我要退出」。 結果被狠狠地罵了一頓。

當時認識我們的人覺得空氣公團很自大，或者說很可怕，不是空氣公團，而是我很可怕（笑），不知道我會說什麼。 我們希望在我們想要的時期，以我們的節奏，像季節的問候一樣，每年發一張專輯。 2008年我們自己成立了fuwari studio。 然後就到了現在。

有時我會想，如果當時留在主流音樂圈，人生可能會有所不同。 但人生只有一次。我執著於這一天，這個時刻，絕對不想錯過的這個當下。 如果有想發的歌曲，不能被誰阻止說「現在不能發」。 「你的音樂是〇〇風格」或者「～的世界觀」，這些分類我也不太理解。也許作為策略是正確的，但我不認同。

每個人都是獨立的，不是嗎？ 自由地做自己想做的事，不是很好嗎？ 我一直有這樣的想法。

在主流音樂圈的第一張宣傳照，我告訴當時的負責人我想要畫成畫。結果他 「呃…」 地愣住了（笑）。 「我想畫成風景畫」「那裡有四個人嗎？」「沒有，只有風景」「…哦」 負責人又愣住了， 「那就用照片吧」「照片不錯」「風景的照片…」「……」 他整個無言（笑）。 但現在不是有這樣的嗎？在SNS的頭像上。 我們早了20年。

ーー去年的宣傳照也是，不仔細看都不知道有人（笑）。山崎女士在哪裡…

山崎：在暗處。在音樂節或各種藝術家參加的活動公告中，反而會因為「這是什麼？」而引人注目，但前些日子寄給雜誌時，他們把照片調亮並放大，讓我感到不好意思。 「啊，對不起，請不要加工…」 然後他們就還原了。 做這些事的人是誰並不重要，只要聽音樂就好了。

（待續）