短編小説「コーヒーとヘーゲル」
ポタッ、ポタッ――。コーヒーが抽出された雫が、ガラス製のサーバーに落ちていく。また一つ、そしてまた一つと、落ちていく。粘性が高く、光に照らされると赤が透けるような液体が、底にたまり始めた。
そんな音がかき消されないくらいで、この喫茶店ではＢＧＭがかかっている。
グアテマラ
ブラジル
コロンビア
エクアドル
キューバ
エチオピア
レジの奥の壁には、店で並べられているコーヒー豆の産地国の位置に、星印のシールが貼られていた。僕は視線を下に向けると、メニューには産地のほかにも、「ハンドドリップ」「サイフォン」と抽出方法や、豆の生成方法も詳しく書かれていた。他持論でいる僕を見かねて、若い女性の店員が優しく
「最近だと、スペシャルティコーヒーが流行しているので、ナチュラルの浅煎りがおすすめですかね。特別な味わいだったら、エチオピアのゲイシャも入っていますから、そちらとかはどうですか？」
と微笑んだ。
スペシャルティ、ゲイシャ……
頭の中に浮かんだ単語は、何を意味しているのか分からなかった。だから嫌だったんだ。おしゃれな流行りの喫茶店に行くのは。専門用語で、まるで知らない人を馬鹿にしているような、そのあとに来る悪意のない笑顔が、余計、僕の心に痛みを走らせる。
「じゃあ、それで」
一杯９００円というコーヒーにしては高すぎる値段を財布から、金属製のトレイに静かに置いた。僕のそっけない行動にも、彼女は精一杯のサービスをくれた。
受け取り口の近くに移動しながら、「ドトール」とか、「ベローチェ」とかに入ればよかったかと後悔をしたが、次の予定までの時間をあまり無駄にもしたくなかった。とりあえず目に入ったカフェに入ったのが事の顛末だが、「まあ、いいか」と言い聞かせて、何とか心を落ち着かせた。
若い店員は、コーヒーの粉を丁寧にドリッパーに入れて、粉面を整える。ポットから注がれるお湯の糸が細く触れた。その瞬間に、僕のところまで香ってくるコーヒーの匂いは、確かに普段飲むものとは違ったものだった。甘酸っぱいような。それでも、苦みもあるような。この時には、僕の心を揺るがしていた「苛立ち」は、どこかに消え去ってしまっていた。
ポタッ、ポタッ――。
再びガラスのサーバーに、静かにコーヒーの雫が落ちる。時計回りにゆっくりと、ゆっくりと、らせん状に湯の糸は波打っている。その様子を凝視していることに、あの店員は気が付いた。
「すみません。手際が悪くて、もう少しなんで、お待ちくださいね」
「いや、そんなじゃなくて。いい香りだなと思って。あと、なんかこういう作業を見てしまう癖があって」
「そうでしたか、よかった。私、ドリップを任されて、そんな経ってないので、毎回、緊張しているんです」
彼女の目線は、そんなたわいもない会話の中でも、じっとお湯に注がれていた。じんわりと水面が上がってくると、湯を切って、サーバーからドリッパーが外された。
「お客さん、そんな難しい本読まれるんですね。すごいですね。」
「いや、これは趣味で読んでるだけなんで」
「なんていう本ですか？」
「ヘーゲルの『法哲学講義』っていう本で。政治哲学の本ですかね。」
「政治ですか、難しそうです。私にはとてもじゃないけど、読めそうにもないです。何だか、あなたに日本の未来を託したくなりますね」
「大げさな」とはにかむ僕に、コーヒーの入ったマグカップを渡した。「ごゆっくりしてくださいね」と、笑った彼女が妙に記憶に残りそうだった。
僕は喫茶店の奥の席に陣取り、早速、灰色の『法哲学講義』を広げた。
〈理性的なものは現実的なものであり、現実的なものは理性的である〉
そんなフレーズを唱えた心の声が体に響いてくる感じがした。そして、マグカップを口元に持って行って、口に含むと体を「安らぎ」を包んだ気がした。理性的なものは現実的なもので、現実的なものは理性的かぁ、と思いを巡らせてみる。そして、この「安らぎ」は、理性的か、現実的か……。堂々巡りに思考が入っていく――。
ふと、自分の意識が、喫茶店のＢＧＭに向く。
〈朝陽が水平線から 光の矢を放ち 二人を包んでいく瑠璃色の地球〉
そんなフレーズが耳を掠めていった。喫茶店には似つかわしくない歌だった。窓から差し込む西日のオレンジ色の光は、コーヒーを照らしている。それは、地球とは似つかない紅色。それでも、なんとも言えない幸福感に、僕は包まれるのだ。
ヘーゲルよ、この幸福感が分かるのか。決して伝わることもないこの言葉を、僕は『法哲学講義』の中に押し込めた。
〈理性的なものは現実的なものだが、現実はそんな単純にはできていない〉
余白に書かれた文字に、少しだけ愛着が湧いた。若い店員が、こちらを向いている。僕は、カッコつけて、哲学者のように思索に更けるふりをした。
そんな日常も、明日となればまるで夢のように消えていくのだろう。