第五十三話　東雲の空

もくじ　2,150 文字

　人の気配に気づいたカワセミが、川岸の石の上から飛び去っていった。鮮やかな水色の影を追って、行く手に目をやると、雑木林の枝葉の切れ間、晴れていれば陽射しが射し込む一角に、カキツバタやキショウブが咲いているのに気づいた。その先にも、似たような群落が点在しているが、どれも規模が小さく、人を呼ぶには至っていない。事実、今現在、せせらぎ沿いの小道を歩いているのは真一だけだ。
　久寿彦は、先に一人で親水ゾーンのウッドデッキに向かった。顔に泥がついていると言われた真一は、水場で洗い落としてきたところ。車にひっかけられた水を、手のひらで拭っただけでは、泥までは落ちなかったらしい。
　雨上がりの湿っぽい落ち葉を踏みしめていたら、キャッチボールしろー、という声が背中に聞こえた。児童公園では、すでにロクムシが始まっている。真一も子供の頃よくやった遊びだ。団地の南西にあった公園は、適度に障害物があって、ロクムシをやるのにうってつけだった。難点は、裏手の森に、度々ボールが入ってしまうこと。そうなると、ゲームを中断してみんなでボールを探すことになる。ボールは、山斜面の下のほうまで転がっていってしまうこともあり、球拾いは一大事業だった。ゆえに、山の森にボールを投げ込んだ奴は、罰として、みんなに　「半ムシ」　献上しなくてはならなかった。
　だが、ロクムシをやったのは、子供の頃ばかりではない。実は去年、久寿彦たちとも、公園の広場でやった。まさか、この年になってロクムシをやるとは思ってもみなかったが、自ずとやってしまう状況が出来上がっていたのだ。
　レストランＨＯＲＡＩで働いていた頃、店の仕事以外に、もう一つ仕事があった。公園の清掃や草刈りなどの保守作業だ。これは、市から委託された業者と、地元のボランティアが協力して行っていたが、店も公園の受益者という立場から人を出していた。他のボランティアの手前、この仕事は表向きは無償だ。ただ、本当に無償にしたら、やり手がいなくなってしまうので、バイト同士で遊ぶときなど、店が費用を負担するという形で報酬が支払われていた。作業に参加するしないは自由。参加しないからといって、肩身の狭い思いをすることはない。ただ、遊ぶ金を節約できたし、店の車やマスターの別荘を貸してもらうこともできたから、参加率は高かった。
　印象に残っているのは、やはり夏場。作業がある日は、日の出前にアパートを出た。暑さ対策のため、夏場は日が高くなる前に作業をやることになっていた。まだ東の空に影の色だけの雲が浮かんでいる時分――古語ならば　「東雲しののめ」　と言うのだろう――の街はひっそりと寝静まり、ひんやりした大気が気持ち良かった。車通りの少ない国道では、大型車が吐き出す黒煙とも無縁だった。
　水場前の駐車場までやってくると、山斜面いっぱいに轟くヒグラシの声が迎えてくれた。店の裏に回ってスクーターを停め、仲間がいれば一緒に山を上り、いなければ誰かの到着を待つか、一人で公園へ向かう。ホトトギスの声が響き渡る森の坂道は、まだ夜の気配を多分に残していて、神秘的な雰囲気が感じられた。坂の途中で、虫採りに来た親子とすれ違ったこともある。駐車場周辺には、外灯の下やシラカシの木など、カブトムシやクワガタが採れる場所があった。虫かごをぶら提げて元気に挨拶してきた子供に、真一も手を振って挨拶し返した。
　山の上まで行くと、倉庫から必要な道具を取り出す。木造の小屋の周りには、背の高いマツヨイグサがたくさん生えていた。「月見草」　の異称からわかる通り、薄黄色の花は、日が高くなると萎れてしまう。そうなる前の元気な姿を見ることができたのは、早起きして良かったことの一つだ。
　草の伸びが目立つ日は、草を刈る。ゴミが多い日は、ゴミを拾う。花壇の手入れをしたり、遊歩道の縁石を取り替えることもあった。作業の手を止めてふと顔を上げたとき、山の稜線上に力強い入道雲が立ち昇っているのが見えた。これから始まる一日に向けて、あり余るエネルギーを解き放とうとしているようで、そんな光景と対峙していると、わけもなく胸が高鳴った。
　やがて雲が白さを増して、作業は終了する。
　自宅に帰るのも面倒だったので、バイトが始まるまで公園で時間を潰した。女の子たちはテニスコートに行ったが、男は広場に残った。男のテニス経験者といえば岡崎だけで、それもちょっとかじったことがある程度にすぎなかった。
　広場では木陰の階段に座って雑談したり、ゴミ拾い中に見つけたボールで、ロクムシをやることもあった。本当は野球をしたかったのだが、バットはそうそう落ちておらず、ボール一つでできる遊びといえば、ロクムシくらいしか思いつかなかったのだ。ロクムシには、地域ごとに独自のルールがある。夏だけバイトに来ていた学生二人は、いずれも地方出身者で、ゲーム中におかしな行動を取って、みんなに笑われていた。当の二人は、自分の行動が変だとは露ほども思っておらず、我が故郷のルールこそが全国共通のルールなのだ、と言って譲らなかった。
　思えば、この頃がいちばん楽しかった。他愛ない雑談も、話題は尽きなかった。バイトの時間が近づくと、盛り上がっていた時間が名残惜しかった。