トンネルの境目

新幹線に乗っていると、トンネルとトンネルの境目で、小さな村が一瞬だけ見えることがある。

その瞬間が好きだ。

トンネルがそこに通らなければ、ひっそりと奥深い山の谷間で恐らく一生目にすることがなかったであろう山村。

その一瞬の光景を目に焼き付けて、そこで暮らしている人たちの生活に想いを馳せる。

あの炭焼き小屋ではおじいちゃんが今でも炭を焼いているんだろうか、とか、あの農家の庭の木につくられた手