【短編小説/自閉症/音色の居場所】
止まらない反響音
夜の静寂の中、僕は耳を塞いでいた。
真っ暗な部屋に響くのは、自分の呼吸音と、どこからともなく聞こえてくる「音」だった。
それは風の音かもしれないし、僕の記憶の中に刻まれた声かもしれない。
「静かにしてくれ……頼むから……」
僕のつぶやきは、真っ白な壁に反響して、自分に跳ね返ってくる。音が音を呼び、まるで終わりのない波が押し寄せるようだった。
手元には、小さなガラスの破片。机の端から落ちたグラスの一部だった。
何度も触れたせいで、指先には無数の細かい傷が刻まれている。けれど、その痛みすらも鈍く感じる。
「僕は何のためにここにいる？」
呟きは誰にも届かない。
ただ壁に吸い込まれていく。ガラス片を握りしめた手を見つめながら、僕は窓の外に目をやった。
月の光が淡く部屋に差し込んでいる。冷たく、鋭い光が僕の胸を抉る。
「僕は……いなくてもいいよな。」
その瞬間、耳を裂くような音が響いた。
それは誰かが僕を呼ぶ声かもしれないし、ただの幻聴かもしれない。振り返ると、部屋には誰もいなかった。
第一章：割れた音、見えない傷
部屋の中は、どこか息苦しい静けさに包まれていた。
窓を閉め切ったせいで空気が滞っているのか、それとも僕の心の中が淀んでいるのか。原因なんて、もうどうでもいい。
机の上には散らばったガラス片が光を反射している。
その一つを指先でつまむと、かすかな痛みが走った。
それでも、僕はその痛みを手放すことができなかった。
「痛い、でも……これくらいがちょうどいい」
呟いた言葉は、耳元で反響するだけだった。
ガラスの破片と音
ガラス片を握りしめながら、僕は記憶の中に引き込まれていく。
それは小さな音から始まった。
電車の走る音、人の足音、誰かのくしゃみ。
すべてが僕にとっては大きな波となり、逃げ場のない場所へと押しやられる。
特に、母の声だけは、どんなに耳を塞いでも消えなかった。
「お前はなんで普通にできないの？」
その言葉が、僕の中に住み着いている。
学校での孤独
学生時代、まだ「その名前」が身体に染み込む前でも、僕は「普通」という枠に入ることができなかった。
クラスメイトが笑い合う声は、僕にとってはただの雑音だった。
体育の授業でボールを追いかけるみんなの姿を眺めながら、僕はいつも教室の隅で一人、本を読んでいた。
それを見た教師が近づいてきた。
「たまにはみんなと一緒にやってみたら？」
優しさからの言葉だったのかもしれない。
でも僕には、それが追い打ちのように感じられた。
「無理です」
その一言で終わらせたかったのに、教師の視線が突き刺さった。
現在：部屋に戻る僕
記憶から目を覚ますと、また静寂が僕を包み込んでいた。
窓の外では、風が吹いている音がする。
だけどその音は、僕の中で増幅され、鼓膜を突き破りそうだった。
「静かになれ……！」
声を上げると、胸の中で何かが壊れる音がした。
息が苦しい。
ガラス片を握りしめた手が震える。
ふと、壁にかかった時計を見る。
針の音がやけに大きく聞こえる。
耳を塞ぐと、今度は自分の心臓の音が耳元に響いた。
「こんな僕が、ここにいる意味なんて……」
第二章：歪む記憶、囁く声
部屋の中の静けさが、まるで霧のように僕を包み込んでいる。
その静けさは、心地よいものではなく、むしろ胸を押しつぶすような重さを伴っていた。
耳を澄ますと、微かな声が聞こえる。
それは遠い記憶から響いてくる、母の声だった。
回想：冷たい言葉と温かい手
小学生の頃、僕は教室の後ろにあるロッカーに隠れるのが好きだった。
廊下で響く靴音や、教室中に広がる笑い声が、僕の耳には耐え難かった。
僕が隠れる理由を誰も聞こうとはしなかった。
ある日、母が学校に呼び出された。
「お宅の息子さん、授業中に隠れてしまうんです」
教師が苦々しげにそう言うと、母はぎこちない笑みを浮かべた。
「すみません、きっと緊張しやすいんだと思います」
その場では優しい口調だった母が、帰り道になると一転して僕を責めた。
「なんでそんなことをするの？もっと普通にできないの？」
冷たい言葉が僕の胸に刺さる。その一方で、手を握りしめてくれた母の温もりは、今でも忘れられない。
現在：突き刺さる音
時計の針が刻む音が、僕の耳に鋭く響く。
まるでそれが、僕の心に突き刺さるようだった。耳を塞いでも、その音は頭の中で増幅されるだけだった。
「静かにしてくれ……」
声を上げたその瞬間、机の上に置かれていたコップが揺れ、倒れた。
水が机から床に滴り落ちる音が、やけに大きく感じられる。
僕は、震える手でコップを拾い上げる。
だが、その手は水で濡れて滑り、また床に落ちた。
「僕には、こんな簡単なことすらできないのか……」
そう呟いた声が、自分でも驚くほど冷たく響いた。
歩み寄る希望の気配
その夜、僕はベッドに横たわり、目を閉じた。だが、眠りは訪れない。
思い出すのは、過去の出来事ばかりだった。
母の冷たい言葉、学校での孤独感、そして自分自身への嫌悪。
しかし、そんな中でふと気づいたことがある。
記憶の中の母はいつも疲れていて、時には声を震わせながらも僕の手を握りしめていた。
「母さんも、あの時、苦しかったんだろうか……」
その考えが頭をよぎると、胸の奥で何かが少しだけ解けた気がした。
第三章：切り取られた音、重なる影
就労支援B型の作業場は、静かで機械的な空気が漂っている。
僕は目の前の部品をひたすら分ける作業に没頭していた。
リズムが狂わないように、手の動きと頭の中のカウントを一致させる。それが僕にとって唯一の落ち着ける時間だった。
だが、その静けさを壊すように、支援員たちの囁き声が耳に入ってくる。
支援員たちの影
「本当、大変よね。あの子、いつも作業が遅いし……」
「まあ仕方ないわよ、自閉症なんだから」
その言葉が僕の耳に突き刺さる。目の前の部品が揺らめくように見えた。
聞こえないフリをする。けれど、声は止まらない。
「このまま就労支援に通い続けても、あの子に未来ってあるのかしら？」
未来。僕には、それがどういうものか分からない。
ただ、目の前の作業をこなして生きていくだけ。それ以上は考えたくなかった。
父との日々
家に帰ると、父が台所で料理をしていた。
大きな背中が、フライパンの前で小さく動いている。
エプロンの紐が少しねじれているのが、何だか滑稽に見えた。
「おかえり、今日はどうだった？」
父のその問いかけが、僕の心を少しだけ軽くする。
支援員たちの声が頭に残っていたけれど、父の前ではそれを話したくなかった。
「普通。何も変わらないよ」
そう言うと、父は少しだけ眉をひそめたが、何も言わずにご飯を盛り付けた。
母が出ていった日
夕食を食べながら、ふと母のことを思い出す。
僕が小学生の頃、母が家を出て行った日の記憶だ。
「あの子とは、もう無理……」
玄関先で小さく呟いた母の声が、耳の奥に残っている。
僕は部屋の隅でそれを聞きながら、小さく体を丸めていた。
「俺がなんとかする。だから、行かないでくれ」
父の声は震えていた。母の返事はなかった。
ただ、靴音だけが遠ざかっていった。
父の支え
その日から、父は僕のために全てを捨ててくれた。
仕事を変え、家事を全て引き受け、僕が学校に行けない日は一緒に家で過ごしてくれた。
「お前は俺の大事な息子だ」
そう言って頭を撫でてくれる父の手が、どれだけ僕を支えてくれたか分からない。
でも、僕には分かっていた。
父も限界ギリギリだった。
夜中、リビングで一人缶ビールを飲みながら、テレビをぼんやり眺めている父の後ろ姿。
その肩がどれだけ小さく見えたか、今でも忘れられない。
揺れる心
その夜、僕は布団の中で目を閉じながら考えていた。
「父さんがいなかったら、僕はどうなっていたんだろう」
目の奥が熱くなる。
支援員たちの言葉がまだ頭の中で響いているけれど、それ以上に父の声が僕を引き戻してくれる。
「僕は、このままでいいのか……？」
心の奥で問いかける声が、静かに響いていた。
夜の静けさの中、僕は父の寝息を聞きながら、自分の中にある小さな希望を感じた。
そして、その希望がどこへ導いてくれるのかを知りたくなった。
この記事が良かったらいいねコメントフォローぜひお願いします♩
記事の続き：その先にある選択
父との生活に支えられながらも、自閉症の特性による苦しみと孤独の中で、主人公はふと目にした1枚のチラシに導かれ、ある選択を迫られます。
「自分の居場所はどこにあるのか？」
社会と向き合う中で彼が見つける、小さな希望とは何か――。
続きはぜひ定期購読でお楽しみください！
無料プレゼントのお知らせ
期間限定で、以下の特典をご用意しました。1月31日までのキャンペーンです！
🎁 特典内容
1. 自閉症と葛藤をテーマにしたショート物語プレゼント
- 繊細な世界で生きる主人公が葛藤と希望を紡ぐショートストーリー。心に響く物語を、特別にあなたへお届けします。
2. 無料チャット相談 30分
- 誰にも言えない悩みを気軽に相談できる時間をご提供します。自己肯定感を高めるサポートも含まれています。
画像をタップで無料プレゼントをサクッと受け取る▶︎
グループチャットのメリット
グループチャットの概要
このグループチャットは、自閉症スペクトラムを抱える方やその家族を対象に、日々の困難を共有し合い、支え合う場です。
無料版と有料版があり、それぞれ異なる特典とメリットがあります。
無料版のメリット
• 共感の場: 同じ悩みを抱える人々と気軽に話せる環境が整っています。孤独感を解消し、日常のストレスを軽減できます。
• 情報の共有: 自閉症に関する最新の情報や役立つアドバイスが交換されます。
• 匿名性の安心感: 名前を明かさずに、自分の悩みを打ち明けることができます。
有料版のメリット
• 専門家のアドバイス: 有資格の支援員やカウンセラーが定期的に参加し、直接のアドバイスを提供します。
• 深い交流: 少人数制のチャットで、個別の悩みや課題について丁寧に対応します。
• 限定コンテンツ: 自閉症に関する最新の療法や研究に基づいた特別な情報が共有されます。
参加者のクチコミ
参加者A（40代女性・母親）
「息子が自閉症と診断されたとき、私は何をどうすれば良いのか全く分かりませんでした。このグループチャットに参加して初めて、同じ立場の人たちがいることを知り、救われた気持ちになりました。無料版では他の親御さんの経験談を聞けて、ずいぶん励まされました。有料版に切り替えてからは、専門家の具体的なアドバイスがもらえるので、毎日が少しずつ楽になっています」
参加者B（20代男性・自閉症当事者）
「ずっと孤独でした。友達が欲しいけど、どう接していいのか分からず、失敗ばかりで自分を責めてばかりいました。このグループでは、他の人も似た経験をしていると分かり、自分だけがダメなんじゃないと感じられるようになりました。有料版では、カウンセラーのサポートで少しずつ社会との関わり方を学べています」
画像をタップで無料グループチャットに参加する▶︎
チャットカウンセリングのメリット
チャットカウンセリングの概要
このサービスは、自閉症の特性を抱える方やその家族が、日常の困難や葛藤を気軽に相談できる場を提供します。
言葉にしにくい感情や悩みを専門家に伝えることで、心の整理や具体的な解決策を見つけられる仕組みです。
チャットカウンセリングのメリット
1. 気軽に相談可能
対面では話しにくい内容も、チャット形式であればリラックスして話せます。24時間対応なので、必要なときにいつでも相談できます。
2. 専門家の的確なアドバイス
自閉症スペクトラムやその家族の悩みに詳しいカウンセラーが対応。具体的なアドバイスと共感を得られます。
3. 継続的なサポート
定期的なセッションを通じて、心の変化を丁寧に見守りながら最適なサポートを提供します。
4. 匿名での利用
プライバシーを守りながら、安心して相談できます。初めての方でも気軽に始められます。
参加者のクチコミ
クチコミ1（30代女性・自閉症の息子を持つ母親）
「息子がパニックを起こした時の対応にずっと悩んでいました。友人や家族にも話せない不安を抱えていましたが、チャットカウンセリングで専門家に相談できたことで、実践的なアドバイスをもらい、少しずつ対応が楽になりました。匿名で利用できるので、心の負担も少ないです」
クチコミ2（20代男性・自閉症スペクトラム当事者）
「社会に出ることへの不安で夜も眠れない日々が続いていました。でも、カウンセラーさんが丁寧に話を聞いてくれて、自分のペースで一歩ずつ進めば良いと教えてくれました。チャットなら自分のタイミングで考えながら話せるので、すごく助かっています」
クチコミ3（40代男性・家族の支援者）
「自閉症の妻を支える中で、自分も心が折れそうになることがありました。チャットカウンセリングでは、支援者としての私の苦しみも理解してくれて、一人で抱え込む必要がないと気づかされました。専門的な視点で具体的な提案をしてくれるので、心強いです」
画像をタップで無料相談でスッキリしたあなたに▶︎
定期購読へこの記事の続きが気になるあなたへ
この記事では、自閉症スペクトラムを抱える主人公が日々の葛藤と苦しみの中で希望を見出していく過程を描いています。
以下は、続きの物語の一部をご紹介します。
センテンス紹介：続きの物語から抜粋
「父さんは何も言わなかった。
ただ、僕の頭をそっと撫でて、それからふらつく足取りで部屋を出ていった。
背中に見えた肩の震えが、何よりも苦しさを物語っていた。
僕はその夜、一人で窓の外を眺めながら、自分が何のために生まれてきたのかを考え続けた。
『誰かの役に立てるのだろうか？』
そんな疑問が心に浮かび、答えのない夜が更けていった。」
この物語の続きでは、主人公が新たな出会いや自分自身との向き合いを通じて成長していく姿を描きます。
その過程で、あなたが抱える苦しみや葛藤に寄り添い、新しい視点を提供します。
定期購読の特典
1. 続きの物語が読める
未公開のエピソードや、感動的なクライマックスを定期購読でお楽しみいただけます。
2. 有料版グループチャットへの参加権
専門家によるアドバイスや、限定コンテンツが利用可能になります。
3. チャットカウンセリング特典
有料版グループチャット参加者限定で、特別価格のカウンセリングセッションをご提供します。
4. 専門家によるコーチングプログラム
定期購読者には、限定のコーチングプログラムが案内されます。
画像をタップで定期購読を申し込む▶︎
