ひとつ残らず、ぜんぶ愛 /3

僕の彼女は僕のうちに来ると必ず
夜はベランダでビールを飲む。

つまみは目の前に浮かぶ月

僕より飲むけど、僕より弱い。
酔うと決まって、

「今日も月が綺麗だね。
　ここから見る月が1番綺麗」

と彼女が言う。

曇りの日や雨の日
月のない日はうちにはこない。

うちじゃない場所なら会ってくれるのかというと
そういうわけでもない。

会えない理由を聞いても、彼女は
「なんとなく。」
としか答えな