386/731 【思い出】 かぎ

回すときゅいきゅいって鳴る、昔ながらの鍵が好きだ

防犯的な用途は、多分一切果たしてない

取っ手を立ててクルクル回しながら、私は挨拶をする

「今日もよろしくね」

私の「今日」はそろそろ店じまい。

あなたの「今日」はまさにこれから

ありがとう、頑張ってね。

きゅいきゅい。

夕暮れ、

大きなリヤカーで隔日に来てくれていた魚屋さんはもうこない。

代替わりしたんだって。

明日は梅が咲くかな。

この縁側からは見えないのだけれど。

冬来たりなば。

きっときっと。