障害と生活を丁寧に掬うーミニ読書感想『サンショウウオの四十九日』（朝比奈秋さん）

芥川賞を受賞した朝比奈秋さんの『サンショウウオの四十九日』（新潮社、2024年7月10日初版発行）が心に残りました。2人の人間が、生まれながらに結合している「結合双生児」。主人公は、腰も胸部も、そして頭部も結合し、まさに一つの身体を2人で生きる結合双生児の姉妹です。でも、この物語は、2人が歩く日常こそ丁寧に掬う。それがとても心地よく、美しかった。

『サンショウウオの四十九日』 朝比奈秋 | 新潮社

私は発達障害のある子を育てていて、そんな身からすると、姉妹のこんな語りが胸に刺さった。

私たちは、全てがくっついていた。顔面も、違う半顔が真っ二つになって少しずれてくっついている。結合双生児といっても、頭も胸も腹もすべてがくっついて生まれたから、はたから見れば一人に見える。今でも初対面の人は、私たちの顔を見た時、面長の左顔と丸い右顔がくっついたものとはおもわない。結合双生児ではなく、得意な顔貌をした「障がい者」だとみられる。

『サンショウウオの四十九日』33-34

なるほど、完全に結合した結合双生児の主人公姉妹は、ある意味で「見えない障害」である発達障害や知的障害と似通うのだな、と感じました。

もしも、頭だけ二つあるのなら、「ああ、2人の人間がくっついているのだな」と分かる。見た目に分かる。でも主人公は、頭部は一つ。しかし顔を見ると、趣の違う顔が半分ずつくっついている。それを見て、顔つきに何らかの特異さを抱える「そういう障害」と感じる人はきっといるだろう。

それに良し悪しはない。ある意味で、自然な反応でしょうし、もしも姉妹が結合双生児でなかったら、自分たちの姿を見てそう感じたとしても不思議はない。でも、ここには悲しさがあります。主人公たちは絶えず誤解される状況にある。2人を2人として見ることを、妨げる何かがある。

これが障害の、一つの本質だと思う。

でも、この後に、こんな文章が現れる。

両親は私たちが二人と認められたことに安堵した。帰りの車では、出産育児一時金をもう一人分申請すること、税金の控除額が増えるのはいいがスイミングの月謝は二倍払わないといけないかなど、生活に及ぼすさまざまな影響を母がひたすら父に話していた。私たちも機嫌がよかった。私たちを見た大人たちが例外なく青ざめた顔をする理由がわかってよかった、と後部座席で胴体を揺らしてお遊戯曲を歌った。

『サンショウウオの四十九日』p37

そう、そうだよね。膝を打った。

結合双生児として認識されず、顔貌の障害と勘違いされることは、障害の表れ方の一つの形ではあるだろう。けど、その全てではない。

当たり前ですが、障害があろうとなかろうと、生活がある。だから障害に向き合う家族としてまず思うことは、税金のことだし、補助金のことだし、スイミングの月謝のことです。真っ先に、自然に、頭に浮かぶのは、きっとそう。

本作は、あくまで生活から目を逸らさない。そしてその描写や、世界が醸す空気感が、なんだか良いリズムを刻むのです。

本作を面白いと感じた理由。素敵だと感じた理由。それは障害を障害としてじゃなくて、その先にある人間の生活もひっくるめて、物語にしてくれたからなんだろうなと思います。

全然違う話ですが、本作からは冬の空気の匂いがして、それもすごく気に入りました。舞台の季節が冬だから、というだけじゃなくて、肌を刺す寒さ、その凛とした空気感が文章から立ち上がってくる。内面も、季節も、作者は実に丁寧に切り取る。