カフカなんて読むもんじゃない

　肌寒いだろうと思い毎晩、重ね着をしてベッドに入る。けれども寝ている間に暑苦しくなり、結局、一晩かけてぜんぶ脱ぎ散らかしてしまう。まるで脱皮だ。脱け殻のように散乱する服と、ハダカの私。季節の変わり目はどうにも体温の調整がむずかしい。

　昨夜はすっかり目が冴えてしまって、なんとなくカフカの短編集を手にとったのだったが、《流刑地で》を読み終えて「やっぱり夜中に読むもんじゃないよな」と後悔する。でもいつ読むんだ？　カフカなんて昼間だって読むもんじゃない。

　しかし読まずにはいられないのがカフカだ。朝も昼も夜も、平日も週末も、どんな季節も、「今日はカフカの気分だな」なんて日はおそらく永遠にやって来ない。彼は悪天候のようなものだ。予期せず降りだし、徹底的に打ちのめし、去ってゆく。そしてそこに虹を見たとき、人はカフカの虜になる。雨雲は再び立ち込め、この限りある人生の昼でも夜でもないどこかで、我々は何度も何度も繰り返しカフカを読むことになるのだーー。
　なんせ寿命が短かったために、彼の天才はほとんど発揮されずに終わった。ぶっ飛んだ発想の人でありながら、設定がしっかりしているために、あり得ないような出来事もすんなり読ませてしまう。(この天才はカルヴィーノやガルシア・マルケスにも似ている)
　彼にもっと生きる時間があったなら。いったいどんな傑作を書き上げただろう。恐ろしい。

　宮沢賢治も短命の人であった。彼の作品は未完のものがほとんどで、それを編集して体裁を整え世に出したのは、賢治の実弟、宮沢清六である。
　賢治の書きかけの原稿の、そのハチャメチャっぷりを見ると、宮沢賢治の正体はもはや宮沢清六ではなかったか、という考えがチラつかないでもない。(もちろんそれは賢治の思想を揺るがすものではない。あくまでも商業的な一部分である)
　しかし賢治が長生きしたとて、傑作は書けなかっただろうと思う。これもやはり、賢治が天才だからだ。彼は、人間ひとりの一生では到底書き上げられないほどの思想を生んだ。これはもう賢治だけの問題ではない。弟が引き継ぎ、我々が引き継ぎ、この先もずっとずっと保ち続けられなければならない、それは真理である。　　　　
　もしも賢治のアイディアを本当に一冊の本にすることが出来るなら、それは聖書にも匹敵するようなものになるはずで、成立するには長い長い年月を必要とする。残念ながら今この時代に生きている我々がその完成を目にすることは出来ない。出来ないけれども、賢治も、我々も、みんな "それ" の一部であることは忘れずにいたい。
《春と修羅》の序文を引用しておく。

　序

わたくしといふ現象は
仮定された有機交流電燈の
ひとつの青い照明です
(あらゆる透明な幽霊の複合体)
風景やみんなといつしょに
せはしくせはしく明滅しながら
いかにもたしかにともりつづける
因果交流電燈の
ひとつの青い照明です
(ひかりはたもち、その電燈は失はれ)

これらは二十二箇月の
過去とかんずる方角から
紙と鉱質インクをつらね
(すべてわたくしと明滅し
  みんなが同時に感ずるもの)
ここまでたもちつづけられた
かげとひかりのひとくさりづつ
そのとほりの心象スケッチです

これらについて人や銀河や修羅や海胆は
宇宙塵をたべ、
または空気や塩水を呼吸しながら
それぞれ新鮮な本体論もかんがへませうが
それらも畢竟こころのひとつの風物です
ただたしかに記録されたこれらのけしきは
記録されたそのとほりのこのけしきで
それが虚無ならば虚無自身がこのとほりで
ある程度まではみんなに共通いたします
(すべてがわたくしの中のみんなであるやうに
  みんなのおのおののなかのすべてですから)

けれどもこれら新世代沖積世の
巨大に明るい時間の集積のなかで
正しくうつされた筈のこれらのことばが
わづかその一點にも均しい明暗のうちに
　　　(あるひは修羅の十億年)
すでにはやくもその組立や質を變じ
しかもわたくしも印刷者も
それを變らないとして感ずることは
傾向としてはあり得ます
けだしわれわれがわれわれの感官や
風景や人物をかんずるやうに
そしてただ共通に感ずるだけであるやうに
記録や歴史、あるひは地史といふものも
それのいろいろの論料といつしょに
(因果の時空的制約のものとに)
われわれがかんじているのに過ぎません
おそらくこれから二千年もたつたころは
それ相当のちがつた地質学が流用され
相当した証拠もまた次次過去から現出し
みんなは二千年ぐらい前には
青ぞらいつぱいの無色な孔雀が居たとおもひ
新進の大学士たちは気圏のいちばんの上層
きらびやかな氷窒素のあたりから
すてきな化石を発掘したり
あるひは白亜紀砂岩の層面に
透明な人類の巨大な足跡を
発見するかもしれません

すべてこれらの命題は
心象や時間それ自身の性質として
第四次延長のなかで主張されます

　　　大正十三年一月廿日　　　宮澤賢治