家族って、もしかしてこんなかんじ？

「じっちゃんが、山椒の木を見に散歩しに行って、こけたから助けにきてほしいって電話あった！」

息子がパンツ一丁で、庭で騒いでる。

ちょうど仕事終わりで、シャワーを浴びて、お風呂から出てきたタイミングだったみたいだ。

我が家の庭へ向かう坂の上から、町道を挟んだ山椒畑を見下ろし、義父の姿を探していたようだ。

え゛え゛え゛ーーーーっ？！

夫と私は、驚きの声を上げた。

なんてよー！オレはこっちを探すから、お前らはアッチを探せ！

私はスリッパのまま、息子はパンツ一丁のまま、坂をかけ下り、道路を渡り山椒畑を探す。

おとーさん！

じっちゃーん！

私と息子の声が周囲一面に響き渡る。

多分、数百メートル離れた隣りの家・・・いや、集落じゅうに聞こえていたかもしれない。

わたし達が、二度三度、義父を呼ぶと、夫の声が聞こえてきた。

おーい！ここに居たぞー！

ここってどこー？！

声の聞こえるほうへ、駆け寄る息子とわたし。

義母も私たちの前を、駆け寄る。

義母を追い抜いたタイミングで、夫が息子に呼び掛ける。

ちょっと、軽トラ持ってきてくれー！

息子は慌てて、軽トラをとりに家へ戻った。

私はそのまま、夫と義父の居る方へ駆け寄る。

義父が、ヘナヘナと道路に座り込んでいるのを目の当たりにした。

だいじょうぶ？と聞くと、大丈夫！と張りのある声が返ってきて安心する。

義母と夫とわたしが、こけて動けなくなった義父を囲み、軽トラを持ちに家へ戻った息子が、舞い戻ってきた。

息子に付き添われながら、そろりそろりと歩みを進め、軽トラの荷台に手を掛けると、自分で助手席に向かい乗り込んだ。

わたしがもう少し、義父の身体を車のなかへ押し込み、助手席のドアを閉めると、すぐ傍の家へ軽トラは帰っていった。

擦りむいた肘に手当をしようと、バンドエイドを探す義母に、バンドエイドを数枚手渡し、玄関へ向かうと義父が腰かけている。

骨、折ったとかない？だいじょうぶ？痛くない？

だいじょうぶや！

だって、義父さん、自分でスタスタ歩いてたもんな！
すごいなぁって思ったわぁ！

驚きのまま、言葉を口にすると、義父はニカッとほほえんだ。

まぁ、ちゃんと手当してもらいや。

消毒液をもってやってきた夫と、バンドエイドをもっている義母に、後は任せてその場を離れたけれど、「かぞくって、こんなかんじ？」と、その瞬間、ふんわり感じたことに気付いたわたし。

今まで義父母をひっくるめて感じたことはなかったし、実家でもそんなことはなかったかもしれない。

義父は、最近、夫にも促され、庭での散歩を日課としている。

最近夫が買ってきた、手押し車を押して、庭の犬小屋の前で手押し車を止めて、手押し車の椅子に腰かけ、何やら犬と戯れている。


「kakiemon！今年の山椒はどうや？！」と義父に問われたわたしが、「豊作やで！アルバイトさんもそう言ってくれてるよ！」「そうか！よかったなぁ！」と、きのうの夕方、会話した後のことだったから、山椒をちょっと見に行きたいと、足が伸びたのかもしれない。

案の定、夫には大目玉を食らったようだが、語気が強くなるのは、なんだかんだいって、じぶんの父を心配してのことだろう。

だけど、夫ではなく、孫である息子に、救助依頼の電話を入れるのも何となく分かる。

「なんでオレに電話してこおへんのや！」とイライラしている夫に、「そら、怒られるからちゃうか」と返しておいたけど、なにもなくてよかったやん！

今日は、お風呂を焚いて、いつものようにお風呂に入ろうと思ったら、ナント！水風呂に近い！

アチャーッ！

めったにないけど、ハ・ズ・レ！

オーイッ！だれかぁっ！お風呂ヌルイねん！焚いてくれーっ！

と言えたらいいけど、それは言えやんなぁ・・・。

アレッ？！

そこは家族といえども、ダレのことも信用できひんなぁ。

いつもなら、諦めてお風呂をでるけど、身体だけ洗い終えると、パパッとねまきに着替え、パパッと薪を焚き加え、お風呂に入りなおすことにした。

仕事疲れの身体にちょうどよい湯加減のお風呂が、身に沁みる。

ほらね！やっぱし、薪はじぶんで焚くのがいちばん！

今日はしくじったけど、薪風呂を焚くプロは、この家族の中でわたしがイチバンだからね。

かぞくは、信用できない。