百島のキシ子さんの「ぶどうすすり」grandma's life recipes
「もどりうけ」をつくり終えると、 「ぶどうすすりもつくろうか」と、キシ子さん。
「この季節にぶどう？」 と思ったら、昔から豆の栽培が多かったこの島では緑豆が「ぶどう」という名で呼ばれているらしい。緑豆とサツマイモ、そして白玉粉と上新粉を使ってつくる「ぶどうすすり」は、おぜんざいのようでいて小豆よりも胃に優しいという素朴なおやつだ。
「昔はな、家族が多いから綺麗に丸める時間も無くて、ぎゅっと片手で握ってそのまま入れたんよ」と、白玉粉と上新粉を捏ねたものを片手で適当に掴んで団子にして、緑豆を煮た鍋にほいほいと入れていく。味付けは砂糖とほんの少しの塩だけ。団子に火が通れば出来上がりだ。キシ子さんにも子どもが３人いて、お腹が空く時間にはこのおやつを度々登場させたのだそう。
近所の西野家と一緒に食卓を囲む。キシ子さんたちは「素朴な料理」と言うけど、テーブルの上いっぱいに並ぶごちそうだ。この超少子高齢化の島で生まれた西野家の長男恵太くん（１歳）は、まるで島の全ばあちゃんの孫のような存在で、キシ子さんと早智枝さんも、その小さな動きひとつに溶けてしまいそうなほどに目を細める。
そんな温かい視線を浴びながら、恵太くんは脇目も振らず、もどりうけとぶどうすすりをモグモグと口に詰め込む。もどりうけの滋味深さやぶどうすすりの柔らかな甘さは、子どもにも伝わるのだろうと思う。
さらに、おやつにと出してくれたのは、朝、海辺で獲って来てくれた２cmほどの巻き貝。地元では「アモナ」と呼ばれて、茹でておやつにされてきた小さな貝だ。なんだか癖になる食感と小さいながら生命力を感じる味。だけど、最近はほとんど食卓に上がるのを見かけないそう。「私も久しぶりに獲ったわ〜」と早智枝さん。
針でくるりと身を取り出しながらキシ子さんが言う。「アモナは、アンモナイトからきてるんかなと思うんよ」。確かにちょっと古代を思わせるルックスをしてはいるのだが、どうだろうか。
「それにね、この島のあたりは昔、海賊の通り道だったみたいで、私の先祖も海賊かもしれんよ。私、どこかにその宝がまだ隠れているんじゃないかと思いながら散歩するんよね」
油断したタイミングで繰り出されてくるキシ子節がなんともチャーミングで、ついみんなして笑ってしまう。
男性がこぞって出稼ぎに行くこの島では、女性たちが島に残り、農業をして子どもたちを育ててきた。そして、夫たちが帰ってくれば急いで料理をしてそのお腹を満たす。西野さん一家を、そして突然訪れた私のことも家族のように迎えて、小さな身体をシャキシャキと動かして笑顔で料理をして、たっぷりとごはんを食べさせてくれたキシ子さんにその話を聞いて、「なるほど」と、この島育ちの女性の強さに納得してしまった。
【ばあちゃん訪問】
中村 優（なかむら・ゆう）
タイ・バンコク在住の台所研究家。『40creations』代表。大学時代にさまざまな国をまわる中で「食は国境や世代を超えて人々を笑顔にする」ことを実感。2012年、世界各国の地域からの「とびきりおいしい」をおすそ分けするサービス『YOU BOX』スタートと同時に、世界中のばあちゃんのレシピ収集を開始。3年間で15カ国の100人以上のばあちゃんたちと台所で料理しながら会話し、彼女たちの幸せ哲学を書き上げた『ばあちゃんの幸せレシピ』（木楽舎）著者。2018年、タイにてTASTE HUNTERSを現地パートナーとともに立ち上げる。
瀬戸内への旅の玄関口
福山駅前のまちやど「AREA INN FUSHIMICHO FUKUYAMA CASTLE SIDE」
●公式Webサイト
住所：伏見町4-33 FUJIMOTO BLDG. 1F（RECEPTION）
AREA INN FUSHIMICHOは、まち全体をひとつの「宿」と見立てた「まちやど」です。泊まる、食べる、くつろぐ、学ぶ、遊ぶ、さまざまな要素がまちのなかに散りばめられています。チェックインを済ませたら、伏見町、そして福山のまちから瀬戸内への旅へ。
Kishiko-san’s Budoususuri in Momoshima
After making the modoriuke, Kishiko-san suggested, “Let’s make some budoususuri”.
“What?! Grapes(budou) during this season?!” I thought. Beans were often planted on this island and mung beans were commonly referred to as “budou”. Budoususuri is made from mung beans, sweet potatoes and sweet rice dumplings (shiratama) using refined sweet rice flour; unlike the red bean versions, this simple snack is soft on the stomach.
“Before, when there were so many in my family, I didn’t have time to make the sweet rice dumplings perfectly round, so I would just make them any which way by squeezing them with one hand”she says while kneading the refined sweet rice flour blend and using her hand to make dumplings and toss the mung beans in the boiling. Sugar and a bit of salt is all it’s needed for this dish. The dumplings are ready to eat as soon as they’re cooked. Kishiko-san has three children and recalls that she often made this snack when the kids were hungry.
We were joined with by the Nishino family, who are neighbors. Kishiko-san and everyone say, “simple foods” but so many dishes were placed on the table. Keita (age 1), was born during a time when there are more of the elderly than the young. The community of the island treats him as their grandson, Kishiko-san and Sachie too enjoy the presence of the baby.
While receiving the warm care by the grannies of the island, Keita without hesitation chows down on the modoriuke and budoususuri. The rich taste in the modoriuke and the soft and sweet taste of the budoususuri are sure to touch any child’s heart.
Furthermore, aside that snack there was a makigai (conch-like shell) around 2cm long that was caught this morning. The locals call it, Amona, where the shellfish is boiled and also served as a snack. The vibrant flavor of this small shellfish is irresistible! These shellfish have become rarer these days and even Sachie-san exclaimed, “Even I haven’t been able to find them!”
As Kishiko-san pulled the meat of the shellfish using a needle-like tool, she said “I think these Amona are related to Ammonites.” Yeah, they do really have an appearance as if they came from the age of the dinosaurs, but I wonder…
“Furthermore, pirates used to pass through these islands, thus I think my ancestors were also pirates. Every time I take my walks, I always think maybe there’s still hidden treasure somewhere…”
Kishiko-san has this certain charm that sucks you in, making everyone to laugh.
The women of this island, while the men go out to make a living, stay to help with the farming and raising the family. As soon as the men return from their work, then the women rush home to make food to fill the men’s stomachs. Even though the Nishinos and myself appeared suddenly, Kishiko-san took me in as if I was part of their family, bustling around with her small body and cooking her food with a smile. I received plentiful helpings of both food and stories from Kishiko-san, and gained an understanding about the energy of the women raised on this island.
【Visiting Grandma】
Yu Nakamura
A culinary researcher based in Bangkok. Founder of 40creations. During college, she realized that good food could create smiles, regardless of country borders or age. In 2012, she start the project YOU BOX to share “ridiculously delicious” experiences with the world, and hunting “Grandma’s recipes” at the same time. Published a book in Japanese based on the interviews she's done for 100 people in 15 countries for ３ years. In 2018, she found TASTE HUNTERS with domestic partners in Thai.
Translation: Luke Baker