再録「あのときアレは神だった」〜丹古母鬼馬二
テレビアニメ、漫画、スポーツ、アイドル歌手などなど。
実在の人物から架空のものまで、
昭和にはさまざまな「キャラクター」が存在した。
われわれを楽しませたあの「神」のようなキャラクターたち。
彼ら、彼女たちの背後にはどんな時代が輝いていたのだろうか。
懐かしくて切ない、時代の「神」の軌跡を振り返る。
（２０１６年より、夕刊フジにて掲載）
◆
丹古母鬼馬二（たんこぼ・きばじ）。これほどすさまじい名前があっただろうか。
今でこそ、テレビをつければ、「ベッキー」だの「とにかく明るい安村」だのいろいろな名前があるが、「丹古母鬼馬二」の、あの当時（昭和５０年代あたり）の、「え？ なにそれ、名前？」的な衝撃といえば、相当のものだった。だって、タンコボもタンコボだし、キバジもキバジ。まさに、変名の「神」だ。
繰り返すが、いまはすっかりへんな名前に慣れてしまっている。
「姫星」と書いて「きてぃ」と読むキラキラネームや、日本人なのに英語の綴りとか、もはやどこの人だか問う気にもなれない「厚切りジェイソン」など、もちろん、全部本名ではないにせよ、へんな名前が巷にあふれている。
だが、昔はみんなそこまでの度胸（なんの度胸だか）はなく、変わった名前というのはあくまでも、落語家とかコメディアン（三遊亭とか、トニー谷とか）、あるいは本物のガイジン（Ｅ・Ｈ・エリックとか）などの、ものすごく一部の人の専売特許でしかなかった。
要するに、名前というものは好き勝手つけるようなものではなく、個人の裁量ではいかんともしがたい、いわばその人個人の背負っている「業」のようなものという感覚があった。だからこそ、長門裕之の８ミリフィルム姿が懐かしい往年のヒットテレビ番組『特ダネ登場！？』（日本テレビ系）内の「珍名さんクイズ」コーナーの存在意義があったのである。
丹古母が思いっきり鬼馬二していた１９７０年代。日本は戦後の困窮から復活し、世の中は少しずつおもしろいほうへと傾き始めた。わたしが（お堅い印象の）共産党の元書記長「不破哲三」がペンネームだと知ったのは、わりと最近のことだ。
名前だってエンタメの一要素。あとは番号制でよろしく。近年導入のマイナンバー制度は、来るべくして来た制度なのかもしれない。 ＝敬称略 （中丸謙一朗）