［小説］牛乳

「帰りに牛乳買ってきて」
サトコはふと、誰かに言ってみたくなった。

ひとりきりの玄関で、荷をおろしたとき、なんとなく、プロポーズの言葉としての最適解だと思ったのだ。

サトコの家に牛乳はない。以前はずっと常備していたのに、たったの1度切らしただけで、ぴたりと飲まなくなった。

まあ、たいして料理に使うわけでもないし、すぐ飲み終えるからコスパ悪いし、2Lのパックで買うと重い。
加えて、飲み終わった