血の噴水

　私は植物を育てる環境とは、余り縁のなかった子供時代ではあったが、それでも、父の知人から今思えば多肉植物だったと思われる、それらしき鉢植えを頂いたことがあった。

　嬉しさ反面、私はちょっぴり憂鬱な気分になった。
　今度、その人と行き逢ったりした時に、もし、この鉢植えのことを訊ねられて、枯らしてしまっていたらどうしようか、という心配の方が強く、私は心からその多肉植物を育てることを、ちっとも楽しめないでいた。