『ただいま』 【2000字のホラー】
もういい加減にして欲しい。
さっきから何度も言っているのに、この子ったら全く私の話を聞いてくれない。
いつまでそれ見てるの。
勉強はやったの。
明日の持ち物確認したの。
食べた後のゴミ片付けなさい。
脱いだ服カゴに入れときなさい。
最初の頃こそ、ああとか、んとか返事をしていたけれど、最近では完全にだんまりをきめこむようになった。時に憎たらしい顔でこっちをにらんでくることすらある。
敵意のこもった目でにらまれると、たじろぎそうになるが、こっちだってこのくらいでひるんではいられない。
さっさと片付けておきなさいよ。
お母さんもう知らないからね。
そこまで言ってドアを閉める。
昔はこんな子じゃなかった。
どこに行くにも、お母さんお母さんと後を着いてきて、ちょっとでも姿が見えなくなると、泣いて家中を探しまわっていた。
赤ちゃんの時だって、お出かけする時他の子はバギーやカートに乗せると嫌がって暴れたりするのに、あなたはほんとに上機嫌で、ンマンマ、アゥアゥとお喋りしていた。
あんまり可愛いから、出かけるたびに、知らないおばさんやお年寄りに話しかけられていたものだ。
なんて可愛い子だろう。このまま連れて帰っちゃいたいわ。うちの子にしちゃおうかしら？
何度言われたことだろう。
いえいえ、そんな、とんでもないです。
いつもその度笑ってごまかしては、足早にその場を離れたけれど。
あんなに可愛かったのに。
あの時は、こんな風になるなんて、思いもしなかった。
その日も、もう何度目かのお説教の時だった。
一体いつまでやってたら気がすむの。
さっきからお母さん何回言ったと思ってるの。
もういい加減にしなさいよ。
ほんとにあんたったらダメなんだから。
それまで黙って画面ばかり見ていたあなたが、急に手を止めてこっちを見た。
何よ。
何か言うことあるの。
自分が正しいとでも言いたいの。
言い返されるのかと思ったけれど、そのまままた背中を向けて無視をされたので、余計に腹が立ってきた。
だからあんたはダメだって言ってるのよ。
当たり前のことしない、やらない、できない。
お母さん何か間違ったこと言ってる？
1人じゃ何もできない子どもなんだから、大人の言うことくらい聞きなさい。
言うこと聞けないんだったら、あんたなんかいらない。
いらないから出て行きなさい。
分かった？
黙ったまま背中を向けていたあなたは、黙ったまま立ち上がり、部屋を出て、そして家を出て行った。
私の言うことを聞いたのだ。
私は散らかった部屋を片付け、食べた後の菓子のゴミを捨て、脱いだままの形で置かれているシャツの袖を表側に直した。そしてベッドの掛け布団を一度フワッとさせ、まっすぐに整えた。
あんな汚い部屋で過ごして、身体にも頭にもいい訳がない。部屋が綺麗になると、私の頭もスッキリした。
それから台所に立ち、煮干しと鰹節で味噌汁用の出汁をとった。
しっかりミネラルが摂れるように。
出汁をとる間に、米を砥ぎ、浸水させる。今の季節なら小一時間くらい。
おかずは新米に合うように、魚を焼こう。
野菜も必要だ。今日は和食だから、小松菜のおひたしを合わせようか。愛情と栄養のたっぷりこもった母の手料理。お腹が空いていて何もいいことはない。
だいたい、朝はお腹が空いてないから食べない、と言うようになった辺りから、あの子はおかしくなったのだ。それも元はと言えば、あの人が朝ご飯を食べないからだ。オレは要らない、と言うのを見てじゃあ自分も食べない、なんて言い出すようになった。それまではずっと私の言うことちゃんと聞く、賢い子だった。返事だって、んとかああじゃなくて、はいお母さん、ってきちんと言っていたのに。親の背中を見て子は育つって言うけど、全くだ。あの人に似たのだ。あの人も、そんなに家が嫌いなら出てったらと言うと、出て行った。あの子が笑わなくなったのも喋らなくなったのも、あの人のせい。
あんなに可愛かったのに。
ガチャ。玄関のドアが開いた。
帰ってきた。
一体どこ行ってたの。
今何時だと思ってるの。
こっちの気持ちも知らないで。
ただいまくらい言ったらどう？
「ただいま」
久しぶりに聞いたその声は、小さかったが、やけに澄んではっきりとしていた。まるで憑き物がおちたかのように。
ほんとにもう。どこほっついてたんだか。心配したのよ。よそに迷惑、かけてないでしょうね。
部屋も片付けておいたわよ。お腹空いてると思って、ご飯も炊いといたから。魚焼いている間に、手洗ってきなさい。甘口の鮭、好きでしょ。
「うん、ママ。ありがとう。」
あなたは素直に返事をして、ちらりと私を見た。
目が合った。
あなたは少し微笑むと、まっすぐ洗面所に行った。
鍵をかけようと玄関に行くと、靴が並べられてあった。
前に言ったこと、ちゃんと覚えてたのね。えらいじゃない。
私をママと呼んだあなた。
一体誰なの。
誰でもいい。
手を洗って、ご飯食べたら、お風呂に入って勉強するのよ。