#3 Yakitori Restaurant

※日本語版はページ下部にあります。お手数ですがスクロールしてご覧ください。

One summer day during my first year of high school, I was cycling along a road I didn’t usually take, one that was a bit farther from home. As I pedaled by, a row of red lanterns hanging in front of a yakitori restaurant caught my eye. It brought to mind the image of the red lanterns that had once hung in front of the small theater near my childhood home. I’ve always had a thing for lanterns, even decorating the Christmas tree with little ones when I was younger. At the entrance of that yakitori restaurant, where the red lanterns swayed gently, was a handwritten notice that read, “Part-Time Help Wanted. 900 yen per hour,” along with a phone number. The sign piqued my curiosity, filling me with an inexplicable excitement. Still, that day, I decided to just head home.

There are so many things that catch my interest only to be forgotten soon after, but that sign stayed in a corner of my mind, as if it was calling out to me. So, each day, without any particular reason, I found myself riding past the restaurant around noon or in the evening, stealing glances to see what was happening inside. I discovered that the lights were usually turned on around 3 p.m., and someone seemed to be inside. Rather than calling to inquire, I instinctively felt I should go to the restaurant in person. A few days later, I made up my mind to visit by myself.

With the summer evening sun urging me forward, I nervously slid the wooden door open with a clattering sound. The warm, orange glow of the small space lit by its bare bulbs revealed the figure of a man who appeared to be preparing ingredients, presumably the owner. He looked like he could be around my father’s age, maybe a bit older. He was a slightly built man, his frameless glasses catching the light as his gentle eyes peered at me. "Excuse me," I whispered, and as I began to express my interest in the part-time job, time seemed to pause for a brief moment. All at once, my eyes took in unfamiliar bottles of sake, wooden plaques with handwritten product names, an old vase attached to a pillar, and stools at the counter with small plastic cushions. I remember vividly how something seemed to whisper, "This is the place," just like a scene from a movie.

Unlike the vivid impression of the interior, I don’t clearly remember the conversation I had with the owner during our first meeting. We didn’t manage to have a deep discussion. Maybe he wasn’t quite sure whether I was genuinely interested in working there. I didn’t receive a definite answer about being hired that day; instead, he told me to get my parents’ permission and then come back for an interview with one of them. The restaurant was near a city university, and there were a few students who worked there after seeing the help-wanted sign, just like me. But these students were all college students; they’d never had a high schooler work there before. Being fifteen, I realized that my own wishes and feelings might not be enough to sway the decision. Yet, the fact that I hadn’t been outright told, “No high schoolers allowed,” gave me some comfort. My parents weren’t drinkers, so they were unfamiliar with yakitori restaurants. They probably never imagined their child would want to work at a place that served alcohol at night. Convincing them wasn’t easy. But I was relentless, begging them to understand. Thinking back, there were probably plenty of simpler part-time jobs I could have taken without having to go through all this trouble. But there was something about that restaurant with its row of red lanterns that felt different from anything I had experienced before. I had an overwhelming desire to work there. After repeatedly clashing with my mother, I finally managed to make her understand. We went to the interview together, and after a conversation longer than any career counseling session I’d had, I was able to convey my genuine eagerness to work to the owner. And so, from the second term of my first year of high school, I began working at the yakitori restaurant three evenings a week.

A while after I started working there, my family came to eat at the restaurant without any prior notice. My mother had apparently been wondering how I was doing at my job. At that moment, I felt embarrassed and responded coldly, despite how happy I was inside. Even after my shift ended and I returned home, I couldn’t bring myself to thank them. Now, looking back, I am deeply grateful to my mother for always trying to understand me, no matter the situation.

#3  焼き鳥屋

高校1年の夏休みのある日、家から少し離れた普段はあまり通らない道を自転車で通りすぎると、焼き鳥屋の前に並んだ赤い提灯が私の目を引きました。幼少期、家の近くにあった芝居小屋の入り口にも人目を引くたくさんの赤い提灯がぶら下がっていた光景が、不意に目に浮かびました。幼い頃、私はとにかく提灯が好きで、クリスマスツリーにも小さな提灯を飾り付けていたほどです。そんな赤提灯が並ぶ焼き鳥屋の入り口には、「学生アルバイト募集、時給900円」の手書きの文字と連絡先の電話番号が書かれた張り紙がありました。無性に気になりワクワクしながらも、その日はとりあえず家に帰りました。

気になってもすぐに忘れてしまうこともたくさんありますが、あのアルバイト募集の張り紙はずっと頭の片隅にあり、なぜだか呼ばれている気がしました。それから毎日、用もないのに昼間や夕方、お店の前を何度も通って中の様子を伺うと、どうやら午後3時くらいから店内の明かりが灯っており、お店に誰かいることが判明します。電話をかけて話を聞くより、直接お店に行くべきだと直感的に思い、数日後には1人で訪ねることを決心しました。

夏の夕日に背中を押されて、恐る恐る引き戸を「ガラガラッ」と開けると、オレンジがかった暖かい電球色の、それほど広くない店内で、店主が1人で仕込みをしているところでした。自分の父親と同世代か少し歳がいった感じのする店主は、見た目は少し痩せ型で、電球の光が反射する縁なしのメガネからのぞく優しそうな瞳が印象的です。「すみません」と小声で店主に話しかけ、アルバイトに興味があることを話すまでのほんの数秒間、瞬間的に時間が止まりました。数々の見慣れない酒瓶、筆文字で商品名が書いてある木札、柱に付いている古い花瓶、ビニール製の小さな座布団が付いた背もたれのないカウンターの椅子など、いろいろな物が瞬時に目に入ってきました。何かが「ここだよ」と囁いたことを、映画のワンシーンのように今でも鮮明に覚えています。

初めて目にした店内の印象強い光景とは異なり、初対面の店主との会話はあまりはっきりと覚えていません。残念ながら込み入った話はできませんでした。店主も私が本気でアルバイトをしたいのか半信半疑だったのかもしれません。その場でのアルバイト採用の可否はなく、まずは親に了承を得てから、親と一緒に面接に来なさいとのことでした。お店の近くには市立の大学があり、私のように店先の張り紙を目にした学生が何人か働いていました。ただ、学生といっても大学生ばかりで、高校生は今まで1人もいません。15歳の私にとっては、自分の意思や想いだけではどうにもならないこともあるとは思いつつ、「高校生は無理です」と言われなかったことに少し安堵しました。しかし、私の両親はお酒を飲まない人だったので、焼き鳥屋には馴染みがなく、まさか自分の子どもが夜にお酒を提供するお店で働きたいと思うとは、想像もしていなかったと思います。そんな親を説得するのは容易いことではなかったですが、なりふり構わず必死に説得しました。今考えると、わざわざ親を説得して一緒に面接に行かなくても、簡単に始められるアルバイトはいくらでもあったと思います。でも赤提灯の並んだそのお店には、今まで自分が経験したことのない何かがあるような気がして、どうしてもここで働きたいという強い気持ちがありました。母親に何度も反対されながらも諦めずに説得したことで、どうにか気持ちを理解してもらえました。そして母親と面接に行き、進路相談よりも長い面談の末、無事に店主にも本気で働きたい気持ちを理解してもらうことができました。こうして高校1年の2学期より、念願の焼き鳥屋で、平日の夜、週3日働けるようになったのです。

焼き鳥屋で働き始めてからしばらくして、家族が私に前置きなく食事に来たことがありました。どうやら私がちゃんと働けているのか、母親はずっと気になっていたようです。その時は動揺し、恥ずかしさのあまりそっけない態度をとってしまったと思います。内心はとても嬉しかったのですが、アルバイトが終わり帰宅してからも感謝の言葉を言えないままでした。今更ですが、どんな時でも私のことを深い部分で理解しようとしてくれた母親には心から感謝しています。