そう聞いたら

わたしはこのひと月で百冊の本を読みました。
と言われても何と応えたらいいのかわからないけれど、
わたしはこの一冊だけをかれこれ十年読んでいます。
そんなことを言われたらおもわずのけぞってしまう。

わたしはこの本を一時間で読破できます。
そう言われてもどう返したらよいかわからないけれど、
わたしはこの一行がわかるのに十年かかりました。
なんて言われたらつい身を乗りだしてしまう。

わたしは今まで数えきれないほど本を書いてきました。
そう聞いたらお財布のふくらみに目がいってしまうが、
わたしは生涯かけてついぞ完成しなかった原稿があります。
そう聞いたら、背筋がぴりっとのびてくる。