希望とは羽をつけたわたし【エミリ•ディキンスン#254】

昨夜遅く、いや今朝未明に、うちの猫がワオンワオン〜とうるさく鳴いた。台風がくるぞと教えてくれたのだろうか。大雨になると落ちついて寝ていやがる。

台風の日にはあたしも詩を読んで落ち着こう。孤独の詩人エミリ•ディキンスンが希望を謳った詩である。

"Hope" is the thing with feathers —
That perches in the soul —
And sings the tune without the words —
And never stops — at all —

And sweetest — in the Gale — is heard —
And sore must be the storm —
That could abash the little Bird
That kept so many warm —

I've heard it in the chillest land —
And on the strangest Sea —
Yet — never — in Extremity,
It asked a crumb — of me.

希望とは羽をもった何かである。どうやらそれは魂の奥底でことばもなく鳴き、決して止まらない。小鳥を落とす大風（The Gale）の中でも甘く謳いあげ、温もりをたもち、極寒の地でも、恐れに変色した海でも聞こえる。もはやこれまで、命運尽きそうな極限においてもパン屑さえ求めなかった。

ポイントは「The thing」である。エミリの詩の批評家Helen Vendler教授は、「エミリは全詩作中〝thing〟を115回使い、７つの異なる意味をもたせた」という。数えても仕方ないけど、Vendlerは疑問をひとつ提示する。

なぜシンプルに「Hope is a bird with feathers」と謳わずに「Hope is the thing with feathers」とまわりくどく謳ったのか？

この謎をあたしなりに解くのが今回のテーマである。希望は羽をもつ鳥と謳わなかった理由は、希望が鳥ではないからだ。羽をもつ何かなのだ。羽とはなんだろう？

ひとつは、羽があれば「自由にどこへでも飛べる」。台風の海でも、寒い地でも、泥の海でも、どこへでも行ける。もうひとつ、「自ら羽ばたける」という意味もある。鳥の羽ではなく「自分で飛ぶ羽」である。ここには「自分で立ち上がることができる」という意味が込められているのではないか。

とすればthingとは何か？

まず日本語で考えてみた。thingは「こと」なのか「もの」なのか気になった。日本語の「こと」は「すごいことだ」「本は決められた棚に戻すこと」「広島に行ったことがある」などと、人がやったことや起きたこと、規則や禁止、経験を表すときに使う。一方「もの」は「めげるものか！」「ありものですまそう」「そんなものかな」と感情表現の中で使う。完全には分ちえない。

英語のthingにも両方の意味がある。「A strange thing happened＝変なことが起きた」「It is a good thing＝それはよいことだ」「Pack the things＝持ちものをまとめろ」と、英語でも両意がある。

エミリが謳った「thing」もまた自由自在に「もの」や「こと」に変化するのではないか。たとえば「もの」は「羽をもつからだ」であり、どこへも行くことができる。「こと」は自分で決める「意志や不屈の心」であり、立ち上がることができるのだ。ここまでわかったから、この詩を訳してみよう。

希望とは羽をつけたわたし
魂の底でさえずり
ことばのない調べを謳い
決して止めようとしない

暴風の中でも甘やかに聞こえ
小鳥を失墜させんと
嵐に傷つこうとも
温もりを保つもの

極寒の地でも聞いた
泥色の海でも聞いた
極限の最中でも
希望は私にパン屑さえ求めず羽ばたいた
（りり〜郷訳）

希望とは自分自身がつくるものだ。小鳥が持ってきてくれるものではない。どんなに逆風でも、冷たい世間があっても、負けないことだ。

どうやって？希望をもってさ。希望とは何？あなた自身さ。

希望とは自分のやるべきことーエミリなら詩作ーを貫くことだ。あたしは散文を書き散らすこと。それが希望なのだ。今あたしは人生の大逆風下にいる。今日の台風どころじゃない。明日のことは正直わからない。しかし使命を果たし続けるしかない。