雪国 2024/08/09（4-p.223）#87
川端康成『雪国』を読みおえる。（いつかの）新潮文庫の100冊。
読みやすい文体、美しい文章。文がキレイだと、展開しない小説も退屈しない。それでも、筋は追わなくていい、などと云いながら、後半は駒子の心情の変化が気になって、グイグイ読む。
小川洋子と佐伯一麦の対談本『川端康成の話をしようじゃないか』に、川端は自分なりの源氏物語を書いたのではないか、とあったことを思い出す。
『源氏物語』は光君の物語であるが、彼を描いていると云うよりは、光君を軸として、関わってくる女性たちをこそ描いているようなところがある。文字どおり、女性を照らす「光」なのだ。
この『雪国』もそれとおなじではないか。但し島村は光というより、無だ。虚無。本人は徒労と云う語を好んでつかうが、透明な存在であり、瞑想で云うところのマントラのように機能する。
島村の目を通して、駒子と葉子、或いは行男も含めた関係性を描き出していく。北国の山村の風景、葉子の美しい声、駒子の肌触り。それらは島村が見て、聴いて、触れることで、小説の文章となって立ち顕れる。島村は鏡であり、書き手であり、それ以上に読み手でもあるのだ。
近づけば近づくほど、描写はリアルになり、またグロテスクにもなりうる。今村夏子『むらさきのスカートの女』と云う小説があるが、そこでは対象者の異常性を描こうとすればするほど、観察者の異常性が際立っていく、と云う奇妙なねじれを読むことになる。見る、という行為は本質的に暴力性を内在しているのだ。
それでも、近づがなければ駒子たちの内面には迫れない。島村に僕らの抱く（かもしれない）嫌悪感は、見る対象にも、読み手である僕らにも、彼が接近しすぎているから、かもしれない。
安易な共感を拒否する。駒子の生き様を描くには、この書き方しかなかったのではないか。下手に彼女へ寄り添えば、それは搾取にもなりかねない（余計なことだが、さいきんはそういう安易な共感＝搾取をする小説が多すぎるとかんじている）。作者はどうしたって寒村の芸者にはなりえない。それでも、彼等の内には作者の内面がどうしたって映りこんでしまうから、小説とは奇妙なものだ。映りこむ。あ、ここにも鏡が。
小説の文体は美しい工芸品のように研ぎ澄まされ、たった一行で世界を形成する。僕らはトンネルの向こうへ連れ去られ、たちまち雪国へ放り込まれる。その文体の破壊力よ。また何度でも読める。ずっと読んでいられる。
以下に引っ掛かった文章を引用しておく。
「ええ、古い日記を見るのは楽しみですわ。なんでも隠さずその通りに書いてあるから、ひとりで読んでいても恥かしいわ。」
自分の文章を読み返すのは恥ずかしい（から読めない）、と云うことを小川洋子も佐伯一麦も云っていたが、川端は何度も読み返しては何度も書き直していたらしい。好きな芸術品を愛でるように。僕も古い日記は恥ずかしくて読めない。そのくせ毎日書いているのだけど。徒労だね、と島村には云われてしまいそうである。
日記の話よりも尚島村が意外の感に打たれたのは、彼女は十五六の頃から、読んだ小説を一々書き留めておき、そのための雑記帳がもう十冊にもなったということであった。
「感想を書いとくんだね？」
「感想なんか書けませんわ。題と作者と、それから出て来る人物の名前と、その人達の関係と、それくらいのものですわ。」
「そんなものを書き止めといたって、しようがないじゃないか。」
「しようがありませんわ。」
「徒労だね。」
本の感想なんて書けないのだが、人間関係を書く、というのも意外と難しいものである。駒子のようにずっとつづけてみれば、何かしら鍛えられ養われるのではないか。読解力とか、批評性とかいったものが。
因みにだが僕のここに書いているものは、感想というほどでもない、と自分ではおもっていて、じゃあ何なんだ、と云われたら僕自身、何かわからず困ってしまうのだけれど、僕の心持ちとしては（読書の）日記を書いている、というのがいちばんしっくりくる。
山々の色は黒いにかかわらず、どうしたはずみかそれがまざまざと白雪の色に見えた。そうすると山々が透明で寂しいものであるかのように感じられて来た。空と山とは調和などしていない。
調和などしていない。はっとさせられる。
なんの不足もないけれど、寝床の曲ってるのだけはいやね。帰りがおそいと敷いといてくれるのよ。敷布団がきちんと重なってなかったり、敷布かゆがんでたりでしょう。そんなのを見ると、情けなくなって来るのよ。
「（…）性分ね。うちに小さい子供が四人あるから散らかって大変なのよ。私はそれを一日かたづけて歩いてるわ。かたづける後から、どうせ散らかすのは分かってるんたけど、気になってほっとけないんです。境遇の許す範囲で、これでも私、きれいに暮らしたいとは思ってるんですよ。」
いやあ、これわかるわあ。毛布やタオルケットがぐちゃぐちゃのままだと厭で直すし、部屋も子どもが散らかすんだけど、気になってすぐに片づけちゃう。ほっとけないんです。うん、僕もきれいに暮らしたいと思ってる。境遇の許す範囲で。
駒子がせつなく迫って来れば来るほど、島村は自分が生きていないかのような苛責がつのった。いわば自分のさびしさを見ながら、ただじっとたたずんでいるのだった。駒子が自分のなかにはまりこんで来るのが、島村は不可解だった。駒子のすべてが島村に通じて来るのに、島村のなにも駒子には通じていそうにない。駒子が虚しい壁に突きあたる木霊に似た音を、島村は自分の胸の底に雪が降りつむように聞いた。
解説は竹西寛子と伊藤整。そこに新版で堀江敏幸が追加された。豪華。