産む責任を考えた

「呼吸の在処」

チューブの中を流れる空気、  
それは誰のものでもない。  
目を閉じる、閉じさせる、閉じさせない。  
選択肢のない選択が  
机の上で積み重なる。  

産声は風にならず、  
ただ機械が繋ぐ音楽の中に留まる。  
責任という名前の鳥が  
空を飛ぶのを忘れた。  

本当は、  
静かな夜の中で  
星が一つ消えるはずだった。  
それを掴む手があった。  
掴む手を掴む手があった。  

子供、という音が  
無限に響く部屋で  
人生という言葉が薄くなる。  
終わらない呼吸、終わらない責任。  

少子化、という言葉が  
遠くで揺れているけれど、  
耳を澄ませる人は少ない。  
生きる理由、生かす理由、  
そのどちらも問いがないまま  
止まることのない針が進む。  

問い続けること、  
それすら許される未来が  
どこかにあるのだろうか。