母を誘って、近所の喫茶店へ

静かに偲しのぶ時間が持てないほど、父の葬儀からその後もさまざまな手続きや雑用に追われていた。

母も目まぐるしく多忙な日々のなかで、決めることや終えることに気持ちを奪われているように思えた。
心に穴が空いたような気持ちのまま、それでも皆が日常に戻っていく。

「母さん、お茶しに行こうか。」

二女も10日ぶりに施設へ行けた。
私にも1時間ちょっと、自由に動ける時間ができたので、母と書類を見る時間ではなくてお茶をする時間に充あてることにした。

父が、そうしてやってくれ、と言っているように思えたからだ。

実家の近くにある喫茶店は、たまに父と母がモーニングに出かける行きつけの店だった。
私も一緒にお茶をしながら、時々父や母とおしゃべりをした店で、天井が高くて木の温もりを感じる静かな場所だ。

流行病や父の病気もあり、両親も3年ほどは全く行っていなかったようだ。
「久しぶりやわ。」と母が店の入り口でにっこりした。

青空でした

チョコレート色の木の扉を開けたとたん、珈琲の香りに包まれた。東側と南側の大きな窓からは春の光が差し込んでいた。
日当たりの良い1番奥の席に、母と向かい合わせで腰掛ける。

母はモーニングセットで、お気に入りのエッグトーストを注文した。
私はワッフルを頼む。
しばらくして、珈琲と一緒に10時のおやつのような軽食たちが運ばれてきた。

母が珈琲をひとくち飲んで、

「あぁ、美味しい。珈琲は久しぶりやわ。」

と言った。この数ヶ月ずっと、珈琲をゆっくり飲む気持ちになれなかったらしい。

ベッド生活になってから、時々父は「気晴らしに2人で珈琲でも飲んでこい」と言ってくれていたが、寝たきりになった父を置いて行くのは気が引けて、私も母も父の横で一緒にお茶をするようにしていた。
父のいた部屋も、私にはなかなか落ち着く喫茶店だった。

エッグトーストを頬張りながら、母が申し訳なさそうに私に言った。

「私って薄情なんやろか。お父さんを介護してるのにデブっちゃって。」

少ししか食べられなくなった父が、母に「俺のとこからちょっと取って、お前が食べてくれ」といつも言っていたらしい。母はそれを残さずに食べていた。
「せっかく作ってくれたのに悪いなぁ」って謝る父が気に病まなくても済むように、母が全部食べていたのだ。

父の罪悪感や食べられない苦しみを、母が飲み込んでいたんだ、と思った。

さらに父が眠っている間も、少しホッとしてテレビを観ながら、ついつい甘いものも食べていたらしい。
疲れと不安と不自由、そんな強いストレスをずっと抱えていたんだろう。

「あれだけ父の好物ばかり毎日作ってきたんだから、全然薄情じゃないよ。介護は大変だからね。食べて元気でいられたんだから、よかったんじゃない？」

そんな私の言葉に少し安心した顔をしたが、またさらにこう続けた。

「でもやっぱり私は薄情やわ。このところ朝までぐっすり眠れてしまうんやから。」

母は、悲しくて眠れなくなる自分を想像していたようだった。何ヶ月もずっと、夜中も父の世話をしてきてあまり眠れていなかったんだから、無理もないのに。

こうやってお茶していることも、母はまた薄情だと気にしてしまうかもしれない、と思った。

「母さん、身体がかなり疲れていたんやね。」と言ってから、最期まで家で母と過ごすことができて父が幸せだったことや、こうやってお茶していることを父も喜んでいることを話した。

私には母が、小さい頃からずっと常に強くて怖い存在だった。でも今は、母を心細い少女のように思えた。

母はやっと柔らかく笑って、それからは饒舌に父のことを話し始めた。
ラジオのように。
そしてそれは、母の口から私が初めてちゃんと聞いた、父への母のラブレターだった。
小さな口喧嘩ばかりしていたけれど、母は父が大好きだったんだな、と思う。

父の頑張りや母の頑張りを噛みしめるように、私は黙って母の気持ちを聞いていた。

久しぶりに、珈琲が美味しい、と思った。

支払いをしようとしたら、母がピンクの古い珈琲チケットを出して「これ、まだ使えますか？」と店の人に見せた。
ずいぶん前に父が買ったものだ。
まだ使えたので、チケットを2枚ちぎって渡した。

結局、父にお茶をご馳走してもらった。

帰り際に母が

「あぁ、楽しかったわ。」

と言ったので、私はなんだか父に褒められているような気持ちになった。


父さん、珈琲と母のノロケ話を、ごちそうさまでした。

雲ひとつない晴天

＊＊＊＊＊

久しぶりにnoteに戻り、やっと書いてみたい気持ちになりました。

前回の投稿では、あたたかいお気持ちを寄せていただきありがとうございました。
スキやコメントに込められた想いに、ずいぶん励まされました。
心から感謝申し上げます。

父も空から笑っていると思います。