【詩】ひえる熱憶

秋雨前線忘れた頃

日々が青く白く染みていく



朝の硬いアパートが小鳥につつかれる

なけなしの雑草がプードルの肉球に触れる

隣人の肩に薄い綿が降る



国道の脇で準備中のスーパー

痛風にさらされる違法駐輪のシール

表面が凍り始める第五小のプール



人が通っても人が通っても窒素は分かれない

不織布マスクの内側にできた水滴を嫌う

最寄り駅前の君はため息も着こなす



喫茶店の小さい看板がカタカタ震える

木製ドアを押すと金属のチャイムが光る

ピアスを外したばかり耳が暖房を伝える

ショーケースからガトーショコラの微笑みが聞こえる



君は気さくな趣向をはみ出した明るさ

紅茶の飲み方ひとつで冷める

店主のウシっぽい鳴き声で目覚める

今はマンデリンと二人きり

千円札に乗るレシート

「円」は薄くなっている