古典名作：グレートギャツビー（３）
前回
本編
第三章
夏の夜、隣人の家からは音楽が聞こえてきた。彼の青い庭園では、男たちや女たちが蛾のように、ささやき声とシャンパン、そして星々の間を行き交っていた。午後の満潮時には、私は彼の客たちが塔のような浮き台から飛び込み、熱い砂浜で日光浴をし、彼の二艘のモーターボートが泡の滝を引き裂いて水上スキーを引くのを眺めていた。週末になると、彼のロールスロイスはまるでバスのように、朝の9時から夜遅くまで、パーティーを市内と行き来させた。また、彼のステーションワゴンは、元気な黄色い虫のように駅まで全ての列車を迎えに走り回った。そして月曜日になると、8人の召使いたちが、臨時の庭師も含め、一日中モップやブラシ、ハンマーや園芸バサミを手に、昨夜の荒れた残骸を修復するために働いていた。
毎週金曜日には、ニューヨークの果物屋からオレンジとレモンが5箱届き、月曜日になると同じオレンジとレモンが、裏口から果肉のない半分に切られたピラミッド状の山になって出て行った。キッチンには機械があり、執事が小さなボタンを200回押せば、30分で200個のオレンジのジュースが搾り取れるのだ。
少なくとも隔週で、仕出し屋の一団が何百フィートものキャンバスと、ギャツビーの広大な庭をクリスマスツリーのように飾るのに十分な数の色とりどりのライトを持ってやって来た。ビュッフェのテーブルには、光り輝くオードブルが飾られ、スパイスの効いた焼きハムが色とりどりのデザインのサラダと押し合い、ペストリーでできた豚や金色に輝く七面鳥が並んでいた。メインホールには真鍮の手すりのある本物のバーが設置され、ジンやリキュール、そしてほとんどの女性客がもはや区別がつかないほど長く忘れ去られたコーディアル類が揃えられていた。
7時になるとオーケストラが到着する。これは薄っぺらい5人編成の楽団ではなく、オーボエ、トロンボーン、サクソフォーン、ヴィオラ、コルネット、ピッコロ、低音から高音までのドラムで構成された一大楽団だった。最後の水泳客たちはビーチから戻ってきて、上階で着替えている。ニューヨークから来た車が車道に5列も並び、すでに廊下やサロン、ベランダは原色の華やかな色彩に彩られ、奇妙に新しいスタイルで短くカットされた髪や、カスティリャの夢にも見なかったようなショールでいっぱいだ。バーはフル稼働しており、カクテルのトレイが庭を漂いながら運ばれていく。空気はおしゃべりや笑い声、軽い皮肉やすぐに忘れられる紹介、そして名前も知らない女性同士の熱心な出会いで満ちている。
地球が太陽から遠ざかるにつれて光がますます明るくなり、オーケストラは黄色いカクテルの音楽を奏で、声の合唱はさらに高調子になる。笑い声は次第に軽くなり、気前よく注がれ、陽気な言葉であふれ出す。グループは次々に変わり、新しい参加者で膨らみ、解散し、再び形成される。その場を彷徨う者、太って安定した人々の間を縫って歩く自信に満ちた少女たちが一瞬の輝かしい中心となり、勝利に興奮して顔や声、色が渦巻く中を滑るように進んでいく。
突然、その中の一人、揺れるオパールのドレスを着たジプシー風の女性が、空中からカクテルを掴み、勇気を出すために一気に飲み干すと、手をフリスコのように動かしてキャンバスのプラットフォームで一人踊り出す。一瞬の静寂。オーケストラの指揮者が彼女に合わせてリズムを変え、彼女がフォリーズのギルダ・グレイの代役だという間違った噂が広まり、部屋中がざわめく。パーティーが本格的に始まった。
私がギャツビーの家に初めて行った夜、実際に招待されていたのは、私を含めごく少数の客だったと思う。ほとんどの人々は招待されずにやってきていた。彼らは車に乗ってロングアイランドへ向かい、いつの間にかギャツビーの家のドアの前にたどり着く。そして、誰かギャツビーを知っている人物に紹介され、その後は遊園地にいるかのような行動を取った。時にはギャツビーと一度も顔を合わせずに来て、心の純粋さだけが入場券代わりだった。
私は実際に招待されていた。土曜の朝早く、ロビンズエッグブルーの制服を着た運転手が私の芝生を横切ってやって来て、彼の雇い主からの驚くほど格式ばった招待状を手渡した。そこには、今夜の「小さなパーティー」に参加してくれることがギャツビーにとって光栄であることが書かれていた。彼は私を何度か見かけており、ずっと前に訪ねるつもりだったが、奇妙な事情の組み合わせでそれができなかったという内容だった――署名はジェイ・ギャツビー、大きな堂々とした筆跡で。
私は白いフランネルの服を着て7時過ぎに彼の芝生に向かい、知らない人々の群れの中を、少し気まずく感じながらさまよった――通勤電車で見かけた顔もちらほらあったが。すぐに目についたのは、若いイギリス人たちがちらほらといることだった。彼らは皆、身なりが良く、どこか飢えた様子で、豊かで成功したアメリカ人たちに低く真剣な声で話しかけていた。きっと彼らは何かを売り込んでいるのだろう――債券や保険、自動車か何かを。彼らは少なくとも、周囲の「簡単に稼げるお金」に苦しむほど気づいており、いくつかの適切な言葉を投げかければ、それが自分たちのものになると確信しているようだった。
到着してすぐに、ホストであるギャツビーを探そうとしたが、彼の居場所を尋ねた2、3人の反応は驚くほどで、誰もが彼の動向について強く否定したので、私はカクテルテーブルの方へ逃げるように向かった――庭で独りでいる男が、唯一居場所を見つけられる場所だった。
私は、恥ずかしさのあまり酔っぱらってしまう寸前だったが、そこへジョーダン・ベイカーが家から出てきて、大理石の階段の上に立ち、少し身をのけぞらせ、庭を軽蔑的に興味深そうに見下ろしていた。
招かれていようといまいと、私は誰かにすがる必要があった。さもないと、通りすがりの人々に向かって愛想のいい言葉をかけ始めてしまいそうだった。
「やあ！」私は彼女に向かって叫んだ。自分の声が庭中に不自然に響いたように感じた。
「あなたが来ると思ってたわ」と彼女はぼんやりと答えた。「あなたが隣に住んでいるのを覚えていたから――」
彼女は無表情に私の手を握り、私を少しの間面倒を見るつもりであることを示しながら、階段の下で立ち止まった双子のような黄色いドレスを着た二人の少女に耳を傾けた。
「やあ！」と二人は声を揃えて言った。「優勝できなかったのは残念ね」。
それはゴルフトーナメントのことだった。彼女は前週の決勝で負けていたのだ。
「私たちのことは覚えてないでしょうけど」と一人の黄色いドレスの少女が言った。「でも、ここで一ヶ月ほど前にあなたに会ったのよ」。
「その間に髪を染めたのね」とジョーダンが言い、私は驚いたが、少女たちは気にせず通り過ぎ、彼女の言葉は、さもケータラーのバスケットから出されたかのような月に向けられていた。ジョーダンの細い金色の腕を私の腕に絡ませながら、私たちは階段を下り、庭をぶらぶらと歩き回った。カクテルを乗せたトレイが夕暮れの中、私たちに向かって漂い、私たちは黄色いドレスの二人の少女と三人の男たちと一緒にテーブルに座った。彼らは全員、「マムルさん」として紹介された。
「あなたはよくこのパーティーに来るの？」とジョーダンが隣の少女に尋ねた。
「前回もあなたに会った時だったわ」とその少女は、機敏で自信に満ちた声で答えた。彼女は隣の友人に向き直った。「ルシール、あなたもそうだったわよね？」
ルシールもそうだった。
「ここに来るのは好きよ」とルシールは言った。「何をしても気にしないから、いつも楽しいの。前回ここに来たときは、椅子に引っかかってドレスを破ってしまったの。そうしたら彼が名前と住所を聞いてきて、一週間もしないうちにクロワイエから新しいイブニングドレスが送られてきたのよ」。
「それ、もらったの？」とジョーダンが尋ねた。
「もちろんよ。今夜着るつもりだったんだけど、胸の部分が大きすぎてお直ししなくちゃいけなかったの。ガスブルーにラベンダーのビーズが付いていて、265ドルだったわ」。
「そんなことをするなんて、ちょっと変わった人よね」と、もう一人の少女が興奮して言った。「誰とも揉めたくないんだわ」。
「誰が？」と私は尋ねた。
「ギャツビーよ。誰かが言ってたんだけど――」
二人の少女とジョーダンが、内密な様子で顔を寄せ合った。
「誰かが、彼が昔人を殺したことがあるって思ってるって聞いたわ」
その言葉に、私たち全員にひやりとした感覚が走った。三人のマムル氏たちは身を乗り出して熱心に耳を傾けていた。
「そんなことじゃないと思うわ」とルシールは懐疑的に反論した。「彼は戦争中、ドイツのスパイだったって方が有力よ」。
男の一人がうなずいて確認するように言った。
「俺も聞いたことがあるよ。ドイツで彼と一緒に育ったっていう男から聞いたんだ」。
「それはないわ」と最初の少女が言った。「だって彼、戦争中はアメリカ軍にいたんだもの」。私たちの疑念が彼女の方に向くと、彼女は興奮気味に身を乗り出して話し続けた。「誰も見ていないと思っている時の彼を見てごらんなさい。私、絶対に彼が人を殺したって賭けるわ」。
彼女は目を細めて震えた。ルシールも震えた。私たちは皆、ギャツビーを探して周りを見回した。彼が人々に与えるロマンチックな憶測の影響力は、この世界でささやく必要すらないとされることについてさえ、彼についてはささやかれるに値することを証明していた。
最初のディナーが、すでに始まっていた――真夜中過ぎにもう一度ディナーがあるだろう――ジョーダンは私に、彼女のグループに加わるよう誘った。彼らは庭の反対側にあるテーブルを囲んでいた。そこには三組の夫婦と、ジョーダンのエスコートである大学生がいて、彼は激しい暗示をしながら、いずれジョーダンが自分に心を許すだろうと信じているようだった。このグループは散漫になることなく、厳粛な一体感を保ち、イースト・エッグの貴族たちがウェスト・エッグの華やかさを見下しつつ、自分たちの高貴さを保っているかのように振る舞っていた。
「出ようよ」とジョーダンが、なんだか無駄で場違いな30分が過ぎた後、ささやいた。「ここ、私には礼儀正しすぎるわ」。
私たちは立ち上がり、彼女が説明するには、私がまだホストに会ったことがなく、それが彼女を不安にさせているということだった。大学生は皮肉げでメランコリックにうなずいた。
まずバーを覗いてみたが、ギャツビーはいなかった。彼女が階段の上から見渡しても彼の姿は見えず、ベランダにもいなかった。私たちは何気なく重要そうなドアを開け、荘厳なゴシック様式の図書室に足を踏み入れた。そこは彫刻が施されたイギリスのオークで覆われており、恐らくどこか海外の遺跡から丸ごと運ばれてきたものだった。
ぽっちゃりした中年の男が、大きなテーブルの端に酔っ払って座っており、巨大なフクロウの目のような眼鏡をかけて、本棚をじっと見つめていた。私たちが入ると、彼は興奮してくるりと回り、ジョーダンを頭の先からつま先まで観察した。
「どう思う？」彼は衝動的に尋ねた。
「何のこと？」とジョーダンが答えた。
彼は本棚の方へ手を振った。
「これだよ。実際、確認する必要なんてないんだ。俺が確認したんだから。全部本物さ」
「本が？」とジョーダンが言った。
彼はうなずいた。
「まったくその通り――ちゃんとページもある。俺はてっきり頑丈なダンボールだと思ってたよ。でも、本物なんだ。ページも――ほら！見せてやるよ」
彼は私たちが疑っていると決めつけたようで、本棚に走り寄り、『スタッダード講義録』の第1巻を持ってきた。
「見ろ！」彼は勝ち誇ったように叫んだ。「これが本物の印刷物だ。俺をだましたんだよ。この男は本物のベラスコだ。これは快挙だよ。なんて徹底的なんだ！なんてリアルなんだ！いつ止めるべきかもちゃんとわかってた――ページを切ってないんだ。でも、何を求めてるんだ？何を期待してるんだ？」
彼は私の手から本をひったくり、急いで本棚に戻しながら、もしレンガの一つが外れたら図書室全体が崩れ落ちるかもしれないとぶつぶつ言った。
「誰に連れてきてもらったんだ？」彼は尋ねた。「それともただ来ただけか？俺は連れてこられたんだ。大半の人は誰かに連れてこられたんだよ」。
ジョーダンは彼をじっと見つめ、楽しげに微笑んでいたが、答えなかった。
「俺はルーズベルトという女に連れてこられたんだ」と彼は続けた。「クラウド・ルーズベルト夫人だ。彼女を知ってるか？昨日の夜、どこかで会ったんだよ。俺はもう一週間ほど酔っ払ってて、図書室に座れば酔いが覚めるんじゃないかと思ってね」。
「どう？酔いは冷めた？」とジョーダンが尋ねた。
「少しだけかな。まだわからない。ここに来てから1時間しか経ってないんだ。そうだ、本について話したっけ？本物なんだよ。ほんとに――」
「話したわよ」とジョーダンが笑いながら言った。
私たちは彼と握手をし、外に戻った。
庭ではキャンバスの上で踊りが始まっていた。老年の男たちが若い女たちを不器用に押し戻しながら永遠に続くようなぎこちない円を描き、洗練されたカップルたちは互いにぎこちなく、ファッショナブルに抱き合い、角に追いやられていた――また、多くの独身女性が一人で踊ったり、バンジョーやドラムの演奏を代わりに引き受けていた。真夜中になる頃には、楽しさがさらに増していた。著名なテノール歌手がイタリア語で歌い、悪名高いコントラルトがジャズで歌い、その合間には人々が庭中で「スタント」を披露し、幸せで空虚な笑い声が夏の夜空へと上がっていった。ステージに出てきた双子のような二人組――それが黄色いドレスの少女たちだった――は、赤ん坊のコスチュームで寸劇を演じ、シャンパンはフィンガーボウルよりも大きなグラスで提供された。月は高く昇り、サウンドには銀色のうろこが三角形を描き、芝生のバンジョーの硬く鈍い音に合わせて微かに揺れていた。
私はまだジョーダン・ベイカーと一緒にいた。私たちは私と同じ年頃の男と、やんちゃな小柄な少女と一緒にテーブルに座っていた。彼女はちょっとしたことですぐに抑えきれない笑いに包まれた。今や私は楽しんでいた。二杯のシャンパンを飲んで、目の前の光景が何か意味深く、根源的で、そして奥深いものに変わっていた。
娯楽が一段落ついたとき、その男は私を見て笑顔を浮かべた。
「あなたの顔、どこかで見たことがあるような気がする」と彼は丁寧に言った。「戦争中、第一師団にいたんじゃないか？」
「そうだよ。第28歩兵連隊にいた」。
「私は第16連隊にいたよ、1918年の6月まで。やっぱりどこかで見たことがあったと思ったよ」。
私たちはしばらくフランスの湿っぽくて灰色の小さな村々について話した。どうやら彼はこの近くに住んでいるらしく、今朝ハイドロプレーンを買ったばかりで、明日の朝それを試してみるつもりだと言った。
「一緒に来ないかい、友よ？サウンド沿いの海岸近くでちょっと試すだけだよ」。
「何時に？」
「君の都合のいい時間に合わせるよ」。
彼の名前を尋ねようとしたその時、ジョーダンが振り向いて笑顔を浮かべた。
「今、楽しい？」
「ずっと楽しくなってきたわ」と私は再び新しい知り合いに向き直って言った。「でも、このパーティーは私にとっては珍しいものだ。ホストにさえ会っていないしね。あそこに住んでいるんだ――」私は遠くの見えない生垣に向かって手を振った。「それで、このギャツビーという人が運転手を送って、招待状をくれたんだ」。
彼はしばらくの間、私の話を理解していないかのように私を見つめていた。
「僕がギャツビーだよ」と彼は突然言った。
「何だって！」私は驚いて叫んだ。「ああ、失礼しました」。
「君が知ってると思っていたんだよ、友よ。ホストとしては失格かもしれないな」。
彼は理解に満ちた笑顔を見せた――いや、理解以上の笑顔だった。それは人生で4、5回しか出会えないような、永遠の安心感を漂わせた希少な笑顔だった。それは一瞬、世界全体に向けられたかと思うと、すぐに目の前の相手に集中し、その人に好意的な偏見を持って微笑むのだ。その笑顔は、あなたが理解されたいと思う程度にまであなたを理解し、あなたが自分を信じたいようにあなたを信じ、そして、あなたが最も良く見られたい時に与えたい印象を、まさにそのまま与えてくれる。しかし、ちょうどその時、その笑顔は消え、私は再び彼を見ると、洗練された若い粗野な男を見ていた。彼は30歳を少し過ぎたばかりで、その言葉の選び方は、少し滑稽に思えるほど丁寧だった。彼が自己紹介をする前から、私は彼が言葉を慎重に選んでいる強い印象を受けていた。
ギャツビーが自分の身元を明かしたちょうどその時、執事が急いで彼のもとに駆け寄り、シカゴから電話がかかってきていると知らせた。彼は小さなお辞儀をして、私たち一人一人に順番に軽く頭を下げてから立ち去った。
「何か欲しいものがあれば、何でも言ってくれ、友よ」と彼は促した。「ちょっと失礼。また後で戻ってくるよ」。
彼が去った後、私はすぐにジョーダンに向き直り、自分の驚きを伝えずにはいられなかった。私はギャツビー氏が中年のふくよかな男だと思っていたのだ。
「彼って何者なの？」私は尋ねた。「知ってる？」
「ただのギャツビーっていう男よ」と彼女は答えた。
「彼の出身は？それに、彼は何をしているの？」
「その話に乗り気ね」と彼女は薄い微笑みを浮かべた。「彼はオックスフォード出身だって、一度言ってたわ」。
彼の背後にかすかな背景が浮かび上がりかけたが、彼女の次の言葉でそれは消えた。
「でも、私は信じていないの」。
「どうして？」
「わからないけど、ただ彼がそこに行ったとは思えないのよ」と彼女は固く言った。
彼女の口調は、もう一人の少女が「彼は人を殺したと思う」と言った時のものを思い起こさせ、それは私の好奇心をさらに刺激した。私は、ギャツビーがルイジアナの沼地やニューヨークのロウアー・イースト・サイドからやってきたという情報を、何の疑いもなく受け入れただろう。それなら理解できる。しかし、若者がどこからともなく現れ、ロングアイランドのサウンドに宮殿のような邸宅を買うなどということは、少なくとも私の地方的な感覚では信じがたいことだった。
「とにかく、大きなパーティーを開くのよね」とジョーダンは、具体的な話題を避けたがる都会的な嫌悪感を漂わせながら話題を変えた。「私、大きなパーティーが好きよ。とても親密だから。小さなパーティーだとプライバシーなんてないもの」。
その時、バスドラムの音が響き、オーケストラのリーダーの声が庭のざわめきの上に突然鳴り響いた。
「レディース・アンド・ジェントルメン！」彼は叫んだ。「ギャツビー氏のご要望により、今日はヴラディミール・トストフの最新作を演奏します。この曲は、先月のカーネギーホールで大きな話題を呼びました。新聞を読んでいる方はご存知の通り、これは大騒ぎになった作品です」。彼は陽気な軽蔑の笑みを浮かべ、続けた。「まさに大騒ぎでした！」これにみんなが笑った。
「この曲は、『ヴラディミール・トストフの世界ジャズ史』として知られています！」と彼は力強く締めくくった。
トストフ氏の作品の内容は私には理解できなかった。なぜなら、曲が始まると同時に、私の目はギャツビーに引き寄せられたからだ。彼は大理石の階段の上に一人立ち、さまざまなグループを見回しては満足げな目を向けていた。彼の日焼けした肌は顔に引き締まっており、短い髪はまるで毎日トリミングされているかのように整っていた。彼のどこにも怪しいところは見当たらなかった。彼が飲んでいないという事実が、彼を他の客たちから際立たせているのかもしれないと思った。というのも、他の人々の兄弟的な楽しさが増すにつれて、彼はますます礼儀正しくなっていくように見えたからだ。『世界ジャズ史』が終わると、少女たちは子犬のように男性の肩に頭を乗せたり、ふざけて後ろに倒れ込んで男性の腕に抱かれたりしていた――彼女たちは、誰かがその倒れ込みを止めてくれるだろうと知っていた。しかし、誰もギャツビーに倒れ込むことはなく、誰のフランス風のボブカットもギャツビーの肩に触れることはなく、誰もギャツビーの頭を一つのリンクにしてカルテットを組むこともなかった。
「失礼します」。
ギャツビーの執事が突然私たちの隣に立っていた。
「ミス・ベイカー？」彼は尋ねた。「失礼しますが、ギャツビー氏があなたとお話ししたいとのことです」。
「私と？」彼女は驚いて言った。
「はい、マダム」。
彼女はゆっくりと立ち上がり、驚きながら私に眉を上げ、執事に従って家の方へ向かった。私は、彼女がスポーツウェアを着ているかのように、イブニングドレスを着こなしていることに気づいた。彼女の動きには軽快さがあり、それはまるで彼女がゴルフ場で、清々しい朝の空気の中で最初に歩くことを覚えたかのようだった。
私は一人になり、もうすぐ2時になろうとしていた。しばらくの間、テラスを見下ろす多くの窓がある長い部屋から、混乱した魅力的な音が聞こえていた。今やジョーダンの大学生のエスコートは、二人のコーラスガールと産婦人科について熱心に話し込んでおり、私にも一緒に参加しろと懇願していたが、私はそれをかわして中に入った。
大きな部屋には人が溢れていた。黄色いドレスを着た少女の一人がピアノを弾き、彼女の隣には有名なコーラスから来た背の高い赤毛の若い女性が立って歌っていた。彼女は大量のシャンパンを飲んでおり、歌の途中で何もかもが非常に悲しいと誤解し、歌いながら泣き出した。歌の合間には息が詰まるような、途切れ途切れのすすり泣きを織り交ぜ、再びかすかなソプラノで歌詞を続けていた。涙は彼女の頬を流れ落ちたが、自由に流れることはなく、濃い化粧を施したまつげに触れるとインクのような色になり、黒い細い筋を作りながらゆっくりと頬を伝っていった。「彼女の顔に音符を描いたら？」という冗談が飛び出し、彼女は手を振り上げ、椅子に沈み込み、酔いつぶれて深い眠りに落ちた。
「彼女、さっき夫だって言う男と喧嘩してたのよ」と、私の隣にいた少女が説明した。
私は周りを見渡した。残っているほとんどの女性は、今や夫だという男たちと口論していた。ジョーダンのグループ、イースト・エッグから来た四重奏のような仲間さえも、意見の対立によって分裂していた。男性の一人が若い女優と熱心に話しており、彼の妻は最初は状況を品位ある無関心な態度で笑い飛ばそうとしたが、最終的には完全に崩れ落ち、側面から攻撃することにした――彼女は時折、怒りに満ちたダイヤモンドのように突然彼の横に現れ、彼の耳元で「約束したじゃない！」と hissed 言った。
家に帰ることを渋っているのは、気まぐれな男たちだけではなかった。廊下には今、ひどく真面目な男たちと彼らの憤慨する妻たちがいた。妻たちは互いに少し声を張り上げて共感し合っていた。
「彼が私が楽しんでいるのを見ると、いつもすぐに帰りたがるのよ」
「こんなに自己中心的な話、聞いたことないわ」
「私たち、いつも最初に帰るのよ」
「うちもそうだわ」
「でも今夜は、ほとんど最後だな」と一人の男が恥ずかしそうに言った。「オーケストラなんて、もう30分前に帰ったよ」。
妻たちは、こんな悪意は信じられないと言い張っていたが、口論は短いもみ合いの末に終わり、二人の妻は蹴りを入れながら夜の闇に連れ出された。
私はホールで帽子を待っていると、図書室の扉が開き、ジョーダン・ベイカーとギャツビーが一緒に出てきた。彼はジョーダンに何か最後の言葉を告げていたが、数人の客が別れの挨拶に近づくと、その熱心な態度が突然、形式的なものに変わった。
ジョーダンの仲間たちは、ポーチから彼女にいらいらした声をかけていたが、彼女は少しの間手を振って別れの挨拶をした。
「さっき、とんでもないことを聞いたわ」と彼女はささやいた。「私たち、どれくらいの間あそこにいたの？」
「1時間くらいだよ」
「もう……信じられないくらいすごい話だったわ」と彼女はぼんやりと繰り返した。「でも、誰にも話さないって約束したのに、ここであなたをじらしてるわね」。彼女は優雅にあくびをして、「会いに来てね……電話帳に載ってるわ……シグニー・ハワード夫人って名前で……私のおばさんよ……」と急いで話しながら、茶色い手を軽快に振って、ドアのところで仲間に溶け込んでいった。
初めてのパーティーでこんなに遅くまで残ってしまったことに少しばかり恥じながらも、私はギャツビーの最後の客たちに加わり、彼を取り囲んでいた。私は、夜の早い時間に彼を探していたことを説明し、庭で彼を知らなかったことを詫びたかった。
「そんなこと気にしないで」と彼は熱心に言った。「そんなことはもう忘れなさい、友よ」。彼のいつもの「友よ」という言葉は、今までと同じくらいよそよそしく、彼が安心させるように肩に触れた手もまた同じだった。「それと、明日の朝9時にハイドロプレーンで飛ぶ約束、忘れないでね」。
その時、背後で執事が声をかけた。
「フィラデルフィアからお電話です、旦那様」。
「すぐに行く。伝えてくれ、すぐ行くと……おやすみ」。
「おやすみなさい」
「おやすみ」。彼は微笑んだ――そして、最後に残ったことに何か特別な意味があるように感じられた。まるで彼がずっとそれを望んでいたかのように。「おやすみ、友よ……おやすみ」。
しかし、階段を下りると、夜はまだ終わっていないことがわかった。ドアから50フィートほど離れた場所で、十数台のヘッドライトが奇妙で騒々しい光景を照らしていた。道路脇の溝に、新しいクーペが右側を上にして横たわっていたが、車輪が一本激しく取れてしまっていた。それはほんの2分前にギャツビーの車道を出たばかりの車だった。壁の鋭い突起が車輪を外れさせたらしく、今や6人ほどの好奇心旺盛な運転手たちがその車輪に注目していた。だが、彼らが自分の車を道路の真ん中に放置していたため、後方からの車が鳴らす騒々しいクラクションがしばらく前から響いており、現場の混乱をさらに増幅させていた。
長いダスターコートを着た男が事故車から降り、道路の真ん中に立ち、車とタイヤ、そしてそのタイヤを見つめる群衆とを交互に見比べ、楽しげで困惑した様子で言った。
「見てくれ！溝に落ちたんだよ」。
その事実が彼には無限に驚くべきことのようで、私はまずその驚きの質、そしてその男がギャツビーの図書館の常連客であることに気づいた。
「どうしてこんなことになったんだ？」と誰かが尋ねた。
彼は肩をすくめた。
「メカニックについては何も知らないよ」と断固として言った。
「でも、どうしてこんなことに？壁にぶつかったのか？」
「私に聞かないでくれ」とフクロウの目は言い、全ての責任を放棄するように言った。「私は運転なんてほとんど知らない――ほとんど何もね。こうなってしまった、それだけだ」。
「そんなに下手なら、夜に運転するべきじゃなかったんだよ」。
「でも、私は運転していなかったんだ」と彼は憤慨して説明した。「私は運転していなかったんだよ」。
見物人の間に驚愕の静寂が広がった。
「自殺するつもりか？」
「幸運だったな、車輪が外れただけで！下手な運転手が運転もせずに！」
「君たちはわかってない」と犯人は説明した。「運転していたのは私じゃないんだ。車の中にはもう一人いたんだ」。
この宣言に続く衝撃の声は「アーーーッ！」という長い驚きの声となって現れ、クーペのドアがゆっくりと開くと、群衆は思わず後ずさりした。ドアが完全に開かれると、幽霊のような静寂が訪れた。そして、非常にゆっくりと、体の一部ずつ現れ、ぶらぶらとした個体が事故車から姿を現した。その人物は、大きく不確かなダンスシューズを履き、地面をためらいながら手探りしていた。
ヘッドライトの眩しさに目をくらまされ、クラクションの絶え間ないうなり声に混乱したその人物は、しばらくふらふらと立っていたが、やがてダスターコートを着た男に気づいた。
「どうしたんだ？」と彼は穏やかに尋ねた。「ガス切れでも起こしたか？」
「見ろよ！」。
半ダースの指が、外れた車輪を指し示した――彼はそれをしばらく見つめ、それから空を見上げた。まるで車輪が空から降ってきたのではないかと疑っているかのようだった。
「外れたんだ」と誰かが説明した。
彼はうなずいた。
「最初は止まったことに気づかなかったよ」。
一瞬の沈黙が続いた。やがて彼は長い息を吸い、肩を伸ばして、決然とした声でこう言った。
「ガソリンスタンドがどこにあるか教えてくれるか？」
少なくとも十人以上の男たちが、彼より少しはましな者も含めて、車輪と車がもう物理的に結びついていないことを彼に説明した。
「後退させてみよう」と彼はしばらくして提案した。「バックに入れてみてくれ」。
「でも車輪が外れてるんだぞ！」
彼はためらった。
「やってみて損はないさ」と言った。
車のクラクションがやかましく鳴り響き、私はその場を離れ、芝生を横切って家へと向かった。一度だけ振り返ると、ギャツビーの家の上に細い月が輝いていて、夜は以前と同じように美しく、その笑い声と彼のまだ明るい庭の音を静かに包んでいた。窓や大きな扉からは突然の空虚さが溢れ出し、別れの挨拶をするために片手を上げて立っているホストの姿が、完全に孤立しているように見えた。
これまでに書いたものを読み返してみると、数週間おきに起きた三晩の出来事だけが私を夢中にさせていたかのような印象を与えていることに気づく。しかし実際には、それらは混雑した夏の中の単なる出来事に過ぎず、私自身の個人的な問題の方がずっと心を占めていたのだ。
ほとんどの時間、私は仕事をしていた。早朝、ニューヨークの下町の白い峡谷を急いで歩いていると、太陽が私の影を西へと投げかけた。私は同僚の若い事務員や証券セールスマンたちをファーストネームで知っており、彼らと一緒に、暗く混雑したレストランで小さな豚のソーセージやマッシュポテト、コーヒーを昼食に取ったこともある。短い間、ジャージーシティに住む経理課の女性と付き合ったこともあったが、彼女の兄が私に冷たい視線を送るようになり、彼女が7月に休暇に行った時、そのまま静かに終わりにした。
夕食はたいていイェールクラブで取った。なぜか、それが一日の中で最も陰鬱な出来事だった。それから私は図書室に上がり、投資や証券について一時間ほど真面目に勉強した。時々、騒がしい人々が周りにいたが、図書室には入ってこなかったので、仕事をするには良い場所だった。その後、夜が穏やかなら、マディソンアベニューを下って古いマーレイヒルホテルを通り過ぎ、33丁目を越えてペンシルベニア駅まで歩いた。
私は次第にニューヨークが好きになっていった。夜の都会の刺激的で冒険的な雰囲気、そして人々や機械の絶え間ない動きがもたらす満足感が、せわしない目を楽しませてくれた。フィフスアベニューを歩いて、群衆の中からロマンチックな女性を見つけ出し、数分後には彼女たちの人生に入り込み、誰にも知られず、誰にも非難されないのだと想像するのが好きだった。時には、彼女たちが隠れた通りの角にあるアパートへと入っていくのを心の中で追いかけ、彼女たちが振り返って私に微笑みかけ、そして温かい闇の中へと消えていく様子を思い描いた。魔法のような都市の薄明かりの中で、時折、孤独に襲われた。そしてそれは他の人々にも感じられた――レストランで一人で夕食を取る時間までウィンドウの前で立ち尽くしている貧しい若い事務員たち――夜や人生の最も切ない瞬間を無駄にしている若い事務員たちが、夕暮れの中で。
また、午後8時になると、フォーティーズ（ニューヨークの40丁目付近）の暗い通りが劇場街へ向かうタクシーで五列も埋め尽くされる。その時、私の胸は少し重くなった。タクシーの中では人々が身を寄せ合い、歌を歌い、聞こえないジョークに笑い、光るタバコが車内で意味不明な円を描いていた。私もその楽しさに向かって急いでいて、その親密な興奮を共有しているかのように想像しながら、彼らの幸運を祈った。
しばらくの間、ジョーダン・ベイカーのことは忘れていたが、夏の半ばに再び彼女と再会した。最初は彼女と一緒に出かけることが光栄だった。彼女はゴルフのチャンピオンで、誰もが彼女の名前を知っていたからだ。しかし、それ以上のものがあった。私は恋愛に落ちていたわけではないが、ある種の優しい好奇心を抱いていた。彼女が世界に向ける退屈そうで傲慢な顔は何かを隠していた――大抵の気取り屋は、最初は何も隠していないようでいて、やがて何かを隠しているものだ。そしてある日、私はその正体を知った。ウォーウィックでのハウスパーティーの際、彼女は借りた車を雨の中で屋根を開けたまま放置し、それを隠そうとして嘘をついた。そして突然、あの夜デイジーの家で思い出せなかった話を思い出したのだ。彼女が最初に出場した大きなゴルフトーナメントで、彼女が準決勝でボールの位置をズルしたという疑惑が持ち上がり、スキャンダルになりかけたことがあった。キャディが証言を撤回し、もう一人の目撃者も自分の誤解だったかもしれないと認めたため、この出来事は大事にはならなかったが、この事件と彼女の名前は私の記憶に強く残った。
ジョーダン・ベイカーは本能的に賢くて抜け目ない男を避けていた。今となっては、それは彼女が、自分がルールから外れることはありえないと考えられるような世界にいる方が安心できるからだとわかる。彼女は治らないほど不正直だった。彼女は不利な立場に立つことに耐えられず、そのために、おそらく若い頃からずっとごまかしを駆使してきたのだろう。冷たい、傲慢な笑顔を保ちながら、世界に対して挑戦しつつも、自分の強く生意気な体の欲求を満たすために。
それでも、私は彼女の不正直さを気にしなかった。女性の不正直さに対しては、深く責めることはないものだ――私はただ何となく残念に思い、その後は忘れた。あのハウスパーティーで、私たちはある奇妙な会話を交わした。それは、彼女が作業員たちのそばをすれすれに通り過ぎ、フェンダーで一人の男のコートのボタンを引っかけたことから始まった。
「君は運転がひどいね」と私は抗議した。「もっと気をつけるべきだよ。でなければ運転なんてやめるべきだ」。
「私は気をつけているわよ」。
「いいや、そうじゃない」。
「でも、他の人たちは気をつけてくれるわ」と彼女は軽く言った。
「それが何の関係があるんだ？」
「彼らは私の邪魔をしないようにしてくれるわ」と彼女は言い張った。「事故は二人で起こすものよ」。
「君と同じぐらい不注意な人に会ったらどうする？」
「そんな人に出
会わないことを願うわ」と彼女は答えた。「私は不注意な人が嫌いなの。それが、あなたのことが好きな理由よ」。
彼女の灰色の、太陽に疲れた目は真っ直ぐ前を見つめていたが、彼女は意図的に私たちの関係を変えてしまった。その時、私は彼女を愛しているのではないかと思った。しかし、私は考えが遅く、内面的なルールが欲望のブレーキとなって働く人間で、まずは故郷のあの絡み合った状況から抜け出さなければならないとわかっていた。私は毎週手紙を書いて「愛を込めて、ニック」と署名していたが、彼女がテニスをするとき、上唇にかすかな汗の口ひげが浮かぶのを思い出すだけだった。それでも、その関係をきちんと終わらせる必要があった。
誰もが自分のことを少なくとも一つの美徳を持っていると疑っているものだが、私の美徳はこれだ――私は、自分が知っている数少ない正直な人間の一人である。
村上春樹の翻訳で『グレートギャツビー』が読める！？
グレートギャツビーの原書を読みたい方におススメ！
グレートギャツビーを素晴らしい映像で楽しみたい方は映画はいかが？
解説
Kindle Unlimitedは、読書家にとってまさに宝庫です。『古典文学名作チャンネル』では、時代を超えて愛される古典作品を紹介していますが、Kindle Unlimitedを活用すれば、その豊かな世界にさらに深く浸ることができます。例えば、夏目漱石やシェイクスピアの名作、ドストエフスキーの壮大な物語が、手軽に、そしていつでも楽しめるのが魅力です。
月額定額で、数えきれないほどの名作があなたの指先に。新しい作品を探す旅や、もう一度読み返したい一冊に出会える喜びが、Kindle Unlimitedには詰まっています。さらに、今なら初回30日間無料体験が可能！ぜひ、この機会に古典文学の世界をKindle Unlimitedで広げてみませんか？
ページには広告リンクが含まれています。
続き
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？