古典名作：グレートギャツビー（終）
前回
本編
第九章
あれから二年が経つが、あの日、そしてその夜と翌日のことは、警察やカメラマン、新聞記者たちがギャツビーの家の玄関を出入りする、終わりのない作業のようにしか思い出せない。メインゲートにはロープが張られ、警官が立って好奇心のある者たちを追い払っていたが、少年たちはすぐに私の庭から入れることを見つけ、プールの周りでいつも何人かが口を開けて集まっていた。威圧的な態度の誰か、たぶん刑事だろうが、その日の午後、ウィルソンの遺体を見下ろしながら「狂人」という言葉を使い、その威厳ある声が翌朝の新聞報道の調子を決定づけた。
その報道のほとんどは悪夢のようだった――グロテスクで、細かく、熱心で、まったく事実に反していた。マイケルスの証言で、ウィルソンが妻に疑念を抱いていたことが明るみに出ると、私はすぐにその話が低俗な風刺記事のように書き立てられるだろうと思った――だが、何かを言い出しかねないキャサリンは、一言も口を開かなかった。彼女は驚くほど強い意志を見せ、矯正された眉の下から鋭い目で検視官を見据え、姉がギャツビーに会ったこともない、姉は夫と完全に幸せで、何の悪さもしていないと誓った。彼女はそれを自分に信じ込ませ、そんな疑いの声が出ただけでも耐え難いというように、ハンカチに顔を埋めて泣いた。そうしてウィルソンは「悲しみで錯乱した男」という形に収められ、事件は単純な形で終わった。
だが、こうしたことはすべて、私には遠い存在で、無関係に思えた。私はギャツビーの側に立っていた――そしてひとりきりだった。惨事の知らせをウェスト・エッグの村に電話したその瞬間から、彼に関するあらゆる憶測や実務的な質問が私に向けられた。最初は驚き、混乱したが、彼が家に横たわり、動かず、息もせず、何も語らずに時間が過ぎるにつれて、私は責任を感じるようになった。誰も他に――その個人的な興味を持って彼を見守る人がいなかったのだ。
彼を助けたい――そんな思いでデイジーに電話をかけたのは、彼が見つかってから30分後だった。ほとんど本能的で、ためらいもなかった。だが、彼女とトムはその日の午後早くに荷物を持ってどこかへ行ってしまっていた。
「住所は残していませんか？」
「いいえ。」
「いつ戻るか言っていましたか？」
「いいえ。」
「どこにいるか、連絡がつく場所を知っていますか？」
「わかりません。言えません。」
誰かを彼のために呼びたかった。彼のいる部屋に行って「心配いらないよ、ギャツビー。誰かを連れてくるから。信じてくれ、僕が何とかするから」と言って、彼を安心させたかった。
メイヤー・ウルフシェイムの名前は電話帳には載っていなかった。執事が彼のブロードウェイのオフィスの住所を教えてくれたので、案内に電話をかけたが、番号を手に入れた頃にはもう午後5時を過ぎていて、誰も電話に出なかった。
「もう一度かけてくれませんか？」
「すでに三回かけました。」
「これはとても重要なことなんです。」
「申し訳ありませんが、誰もいないようです。」
応接室に戻ると、そこにいる公式な人々がみな偶然の訪問者のように思えた一瞬があった。だが、彼らがシーツをめくってギャツビーを驚いた目で見ても、私の頭の中では彼の抗議が続いていた。
「ねえ、オールド・スポーツ、誰かを連れてきてくれ。頑張ってくれよ。僕はひとりではこのままじゃやっていけないんだ。」
誰かが私に質問をし始めたが、私は振り切って階段を上り、彼の机の鍵のかかっていない引き出しを急いで探した――彼は両親が死んでいるとははっきり言っていなかった。しかし何も見つからなかった。壁にかかっていたダン・コーディの写真――忘れ去られた暴力の象徴――が、こちらを見下ろしていた。
翌朝、私は執事をニューヨークに送り、ウルフシェイムに宛てた手紙を持たせた。彼に事情を伝え、次の列車で来てくれるように強く頼む内容だった。だが、その依頼が無意味に思えた。彼は新聞を見ればすぐにでも駆けつけるだろうと確信していたし、昼前にはデイジーからの電報が届くはずだとも思っていた。だが、電報もウルフシェイムも来なかった。来たのは警察とカメラマン、新聞記者だけだった。ウルフシェイムの返事を執事が持って帰ってきたとき、私は挑戦的な感情――ギャツビーと私だけが他の全員に対抗する、軽蔑の混じった連帯感を抱き始めた。
親愛なるキャラウェイ様。
これは私にとって、人生で最も衝撃的な出来事の一つです。まったく信じられません。あの男の狂気じみた行動には、我々皆が深く考えさせられるべきです。今は非常に重要な仕事に縛られているため、今回の件に巻き込まれることはできません。後で何かできることがあれば、エドガーに手紙で知らせてください。このようなことを聞かされると、まったく自分が何をしているのか分からなくなり、すっかり打ちのめされてしまいます。
敬具
メイヤー・ウルフシェイム
そしてその下に急いで書き加えられた追記：
葬儀のことなど知らせてください。彼の家族のことはまったく知りません。
その日の午後、電話が鳴り、シカゴからの長距離通話だと告げられたとき、ついにデイジーからかと思った。しかし、つながったのは遠くて細い男性の声だった。
「スレーグルだが……」
「はい？」その名前には聞き覚えがなかった。
「えらいこっちゃ、そうだろ？ 電報は受け取ったか？」
「いいえ、電報は届いていませんが。」
「ヤング・パークが厄介なことになったんだ」と彼は早口に言った。「彼が債券をカウンターで手渡したとき、捕まったんだ。ニューヨークから番号が届いたのはちょうど5分前だったんだ。こんなこと、知ってたか？ 田舎町じゃ何が起こるか分からんもんだ――」
「すみません！」私は慌てて割り込んだ。「ちょっと待ってください――こちらはギャツビーではありません。ギャツビーは死んだんです。」
受話器の向こうで長い沈黙が続き、それから叫び声が上がり、接続が急に切れた。
三日目のことだったと思う。ミネソタ州のある町から「ヘンリー・C・ゲイツ」という署名の電報が届いた。内容は、「すぐに出発するので、到着まで葬儀を延ばしてほしい」というものだった。
それはギャツビーの父親だった。厳粛な老人で、非常に無力で困惑した様子で、暖かな9月の一日にもかかわらず、安物の長いオーバーコートにくるまっていた。彼の目は興奮のためか、絶え間なく涙が流れていた。私がバッグと傘を取り上げると、彼はまばらな灰色の髭を何度も引っ張り始めたので、コートを脱がせるのに苦労した。彼は倒れそうな状態だったので、私は彼を音楽室に連れて行き、座らせて何か食べ物を頼んだ。しかし、彼は食べることを拒み、震える手から牛乳のグラスがこぼれてしまった。
「シカゴの新聞で見たんだ」と彼は言った。「すべてがシカゴの新聞に載っていたんだ。それで、すぐに出発したんだよ。」
「どう連絡を取ればいいか分からなかったんです。」
彼の目は何も見ていないように、絶えず部屋の中をさまよっていた。
「狂人だったんだ」と彼は言った。「彼は狂っていたに違いない。」
「コーヒーはいかがですか？」私は勧めた。
「何もいらないよ。もう大丈夫だ、えーっと……」
「キャラウェイです。」
「そう、キャラウェイさん。もう大丈夫だ。ジミーはどこにいるんだ？」
私は彼を応接室に連れて行き、そこに息子が横たわっていると伝えた。小さな少年たちが玄関に上がり込み、ホールの中を覗き込んでいたが、誰が来たのか教えると、彼らは渋々立ち去った。
しばらくして、ゲイツ氏はドアを開けて出てきた。口はぽかんと開いたままで、顔は少し赤らんでいた。彼の目からはぽつりぽつりと遅れがちな涙がこぼれ落ちていた。彼はもう、死というものが驚くべき出来事ではなくなった年齢に達していた。そして、彼が初めて辺りを見回し、その高い天井と広々とした部屋、そしてさらに奥へと続く大広間を目にしたとき、その悲しみは畏敬の念と混ざり合った。私は彼を2階の寝室に案内し、コートとベストを脱いでいる間に、葬儀の手配を彼が来るまで延期していたことを伝えた。
「何がご希望なのか、分からなかったので、ギャツビーさん――」
「ゲイツというのが私の名前だ。」
「――ゲイツさん。ご遺体を西部に運ばれるのかと思っていました。」
彼は首を振った。
「ジミーは東部のほうが好きだったんだ。彼はこの東部で地位を築いたんだよ。君は私の息子の友達だったのかね？」
「親しい友人でした。」
「彼には大きな未来があったんだ。まだ若い男だったが、彼はすごい頭脳の持ち主だった。」
彼は自分の頭を指して強調するように言い、私はうなずいた。
「もし生きていれば、彼は偉大な人物になっただろう。ジェームズ・J・ヒルのように、国を発展させたかもしれない。」
「それはそうですね」と私は居心地悪く答えた。
彼は刺繍の掛け布団を手でまさぐりながら、それをベッドから取ろうとし、ぎこちなく横になった――そして瞬く間に眠りに落ちた。
その夜、明らかに怯えた声の人物から電話がかかってきた。その男は名を告げる前に私が誰なのかを知りたがった。
「キャラウェイです」と私は言った。
「おお！」彼は安堵したように言った。「こちらはクリプスプリンガーです。」
私もほっとした。これでギャツビーの墓にもう一人、友人が来るかもしれないと期待できたからだ。新聞に取り上げられて観光客が押し寄せるのは嫌だったので、私は何人か自分で電話をかけていた。しかし、見つけるのは難しかった。
「明日が葬儀です。午後3時、家でやります。誰か興味がありそうな人がいたら知らせてほしい。」
「もちろん、知らせますよ」と彼は慌てて言った。「もっとも、誰かに会うことはまずないと思いますが、もし会えば。」
その口ぶりに私は疑念を抱いた。
「もちろん、君自身も来るんだろうね。」
「ええ、もちろんそうします。実は――」
「ちょっと待ってくれ」と私は彼の言葉を遮った。「ちゃんと来ると言ってくれないか？」
「いや、実際のところは――正直言うと、今グリニッジの知り合いのところに泊まっていて、明日は彼らと一緒にいることを期待されているんです。実は、ピクニックみたいなものがあるんです。もちろん、できるだけ抜け出すつもりです。」
私は思わず「はあ！」と声を上げた。彼もそれを聞き取ったのだろう、焦ったように続けた。
「それで、電話したのは――僕がそこに置いてきた靴のことでして。執事に送ってもらえないかと思って。テニスシューズなんですが、それがないと困るんです。住所はB・F・――」
彼の話の続きを聞くことなく、私は受話器を置いた。
その後、私はギャツビーに対して、ある種の恥ずかしさを感じた。電話をかけた一人の紳士は、彼が「当然の報いを受けたのだ」とほのめかしていた。だが、それは私の過ちだった。彼はギャツビーの酒を飲んでしばしば辛辣に嘲笑っていた男で、彼に電話をかけたのは間違いだったのだ。
葬儀の朝、私はニューヨークへ行き、どうしてもメイヤー・ウルフシェイムに会おうとした。電話ではどうにも連絡がつかなかったのだ。エレベーター係の助言に従って押し開けたドアには「スワスティカ・ホールディング・カンパニー」と書かれていたが、中には誰もいないように見えた。何度か「こんにちは」と叫んでみても無駄だったが、しばらくするとパーティションの向こうで口論が始まり、やがて美しいユダヤ人女性が現れ、敵意に満ちた黒い目で私を睨んだ。
「誰もいないわよ」と彼女は言った。「ウルフシェイムさんはシカゴに行ってるの。」
その第一声が明らかに嘘であることは、内側から音程の外れた「ロザリー」の口笛が聞こえてきたことで明らかだった。
「キャラウェイが会いたいと言っていると伝えてください。」
「シカゴから彼を呼び戻せるわけじゃないでしょう？」
その瞬間、ドアの向こうからウルフシェイムの声がはっきりと聞こえた。「ステラ！」
「机の上に名前を書いておいて」と彼女は慌てて言った。「戻ったら伝えるわ。」
「でも、彼がいることは分かっている。」
彼女は一歩前に出て、両手を腰に当て、激しくこすり始めた。
「若い男たちはいつでもここに押し入って来れると思ってるのよね」と彼女は怒鳴った。「もううんざりなの。シカゴにいるって言ったら、シカゴにいるの！」
私はギャツビーの名前を出した。
「おお……」彼女は私を再びじっくりと見た。「それで――名前は？」
彼女が姿を消した後、メイヤー・ウルフシェイムが厳粛な面持ちでドア口に立ち、両手を差し出した。彼は私をオフィスに引き入れ、敬虔な声で「私たちにとって悲しい時だ」と述べ、葉巻を勧めた。
「彼と初めて会った時のことをよく覚えているよ」と彼は言った。「戦争で勲章をいっぱいもらったばかりの若い少佐でね。お金がなくて、普通の服が買えないからずっと軍服を着続けていたんだ。最初に彼を見たのは、43丁目のワインブレナーのビリヤード場に入ってきて、仕事を頼んだ時だった。彼は2、3日何も食べていなかった。『一緒にランチに行こう』と言ってね。彼は30分で4ドル以上の食事をしたよ。」
「彼をビジネスに引き入れたんですか？」と私は尋ねた。
「引き入れた？ 私が彼を作り上げたんだ。」
「そうですか。」
「私は彼を無から引き上げたんだ、路上からね。彼は品のある、紳士的な若者で、彼がオックスフォード出身だと聞いた時、私は彼をうまく使えると確信した。アメリカン・リージョンに加入させ、彼はすぐにそこで高い地位を得た。彼はオールバニでも私のクライアントの仕事をしたんだ。我々は常に一緒だった、こうやってね」と彼は太い指を二本立てて見せた。
私は、このパートナーシップが1919年のワールドシリーズの八百長事件にも関係していたのかと疑った。
「彼は死んだんです」と私は少し間を置いて言った。「あなたは彼の最も親しい友人だった。だから、今日はぜひ葬儀に来てほしいんです。」
「行きたいよ。」
「なら、来てください。」
彼の鼻の毛がわずかに震え、彼が首を振ると目に涙が浮かんだ。
「行けないんだ――巻き込まれるわけにはいかない。」
「巻き込まれる？ もう終わったことじゃないですか。」
「誰かが殺されると、私はどうしても関わりたくないんだ。若い頃は違った――友人がどんな死に方をしようと、最後までそばにいた。感傷的だと思うかもしれないが、本当にそうなんだ、最後まで。」
彼が何らかの理由で来ないことを決意しているのは明らかだったので、私は立ち上がった。
「大学に行ってたのか？」と彼が突然尋ねた。
しばらくの間、彼が「繋がり」を提案するのではないかと思ったが、彼はただうなずき、私と握手を交わした。
「我々は人が生きている間に友情を示すことを学ぶべきだ」と彼は提案した。「死んだ後ではなくね。私のルールはそれで、あとは何もしないことだ。」
彼のオフィスを出る頃には空が暗くなり、小雨の中、私はウェスト・エッグに戻った。着替えを済ませ、隣の家に行くと、ゲイツ氏が廊下を興奮気味に行ったり来たりしていた。彼は息子とその所有物に対する誇りを日に日に増しており、今では私に見せたいものがあった。
「ジミーがこの写真を送ってくれたんだよ。」彼は震える指で財布を取り出した。「これを見てくれ。」
それはギャツビーの家の写真で、角が割れ、多くの手で汚れていた。彼は興奮した様子で、細部をすべて私に指し示した。「ここを見てくれ！」と言いながら、私の目に賞賛を求めた。それを何度も見せてきたため、彼にとっては実際の家よりもこの写真のほうが現実的になっているように思えた。
「ジミーが送ってくれたんだよ。すごく綺麗な写真だろう？ よく写っている。」
「そうですね、とてもよく写っています。最近、彼に会いましたか？」
「2年前に彼が会いに来て、今住んでいる家を買ってくれたんだ。もちろん、彼が家を出た時はうちの家族はバラバラだったが、今なら理由が分かる。彼には大きな未来があったんだ。そして成功を収めてからは、ずっと私に対してとても寛大だった。」
彼は写真をしまうのを渋り、もう1分ほど私の目の前でそれを見せた後、財布に戻し、ポケットからぼろぼろの『ホパロング・キャシディ』という本を取り出した。
「これを見てくれ、これは彼が少年の頃に持っていた本だ。ただの偶然なんだが、見つけたんだよ。」
彼は本を裏表紙のページで開き、それを私に見せた。最後の遊び紙に「スケジュール」と書かれ、日付は1906年9月12日とあった。そしてその下にはこう書かれていた。
起床時間 6:00 午前
ダンベル体操と壁登り 6:15-6:30
電気学の勉強 7:15-8:15
仕事 8:30-4:30
野球やスポーツ 4:30-5:00
演説の練習、姿勢の改善 5:00-6:00
必要な発明の研究 7:00-9:00
一般的な決意
* シャフターのところで時間を無駄にしない
* 煙草や噛み煙草をやめる
* 一日おきに入浴する
* 週に一冊、知識を深める本や雑誌を読む
* 毎週5ドル（取り消し線）3ドル貯金する
* 両親にもっと親切にする「この本を偶然見つけたんだ」と老人は言った。「見てくれ、これがジミーだ。」
「本当に、そうですね。」
「ジミーは必ず成功すると決めていた。彼は常にこういう決意や何かを持っていたんだ。知識を深めようとしていることに気づいたかい？ 彼はそれが得意だった。彼は私に『お前は豚のように食うな』と言ってきたことがあってね、その時は彼を叩いてしまったんだ。」
彼は本を閉じるのを渋り、それぞれの項目を声に出して読み上げてから、期待するように私を見た。私がそのリストを自分のために書き写すのを、彼は期待していたのだろう。
3時少し前に、フラッシングからルター派の牧師が到着し、私は無意識に窓の外に他の車が来るのを待っていた。ゲイツ氏も同じだった。そして時間が過ぎ、使用人たちが廊下に立って待ち続ける中、彼の目は不安げに瞬き始め、彼は雨のことを心配そうに、かつ不確かに話し始めた。牧師は何度か時計を見たので、私は彼を脇に連れて行き、あと30分待ってくれるように頼んだ。しかし、それは無駄だった。誰も来なかったのだ。
午後5時頃、私たちの3台の車の行列は墓地に到着し、ゲートのそばで止まった。冷たい霧雨が降る中、まずは不気味に黒く濡れた霊柩車、次にリムジンに乗ったゲイツ氏と牧師と私、そして少し遅れて、ギャツビーのステーションワゴンに乗った4、5人の使用人とウェスト・エッグの郵便配達人――みんなずぶ濡れだった。私たちがゲートをくぐり墓地に入ろうとしたとき、車が停まり、誰かがぬかるんだ地面をバシャバシャと走って追いかけてくる音が聞こえた。振り返ると、3ヶ月前にギャツビーの書斎で彼の本に感嘆していた、あのフクロウの目をした男だった。
それ以来、彼を見かけたことはなかった。彼がどうやって葬儀のことを知ったのか、名前さえ知らなかった。雨は彼の厚いメガネに降り注ぎ、彼はそれを外して拭きながら、ギャツビーの墓を覆っていたキャンバスが取り外されるのを見ていた。
私はその瞬間、ギャツビーのことを考えようとしたが、彼はすでにあまりにも遠い存在になっていて、ただ、デイジーからはメッセージも花も送られてこなかったことを恨みもせずに思い出すだけだった。かすかに誰かが「雨が降る者たちに祝福あれ」と呟くのが聞こえ、その後、フクロウの目をした男が勇敢な声で「アーメン」と応えた。
私たちは急いで雨の中を車に戻った。フクロウ目の男がゲートのところで私に話しかけた。
「家にたどり着けなかったんだよ」と彼は言った。
「他の誰もたどり着けなかったよ。」
「そうか！」彼は驚いたように言った。「なんてこった、以前は何百人も来ていたのに。」
彼は再びメガネを外し、内側と外側を拭いた。
「可哀想な奴だ」と彼は言った。
私の最も鮮明な記憶の一つは、プレップスクールから、そして後には大学からクリスマス休暇で西部に帰る時のことだ。シカゴより遠くへ行く者たちは、12月の夕方6時に、古ぼけた薄暗いユニオン駅に集まり、数人のシカゴの友人たちはすでに自分たちのホリデー気分に浸りながら、私たちに急いで別れを告げた。ミス・〇〇女学校から戻ってくる女の子たちの毛皮のコート、凍えた息での会話、旧友を見つけた時に空に向かって振られる手、オードウェイ家やハーシー家やシュルツ家への招待状の交換、そして私たちが手袋をした手にしっかり握りしめた長い緑の乗車券。それから最後に、シカゴ・ミルウォーキー・セントポール鉄道のくすんだ黄色の車両が、ゲートの脇でクリスマスそのもののように陽気に輝いていたのを思い出す。
私たちが冬の夜の中を出発し、本物の雪――私たちの雪――が窓の外に広がり、輝き始め、小さなウィスコンシンの駅の淡い灯りが過ぎ去っていく頃、鋭く冷たい空気が突然漂ってきた。私たちは夕食から冷たいデッキを通って戻りながら、その空気を深く吸い込んだ。その一瞬だけ、私たちはこの国に深く結びついていることを感じ、やがてまた溶け込んでいった。
それが私の知る中西部だ――小麦畑でも、広大な大草原でも、忘れ去られたスウェーデン移民の町でもなく、私の青春時代の帰郷列車、凍えるような暗闇の中の街灯と鈴の音、明るく灯った窓が雪に投げかけるヒイラギのリースの影――私はその一部なのだ。その長い冬の感覚に少し厳粛になり、何世代にもわたって家々が家族の名で呼ばれるような街で育ったことで、少し誇らしくもある。そして今、この物語が結局は西部の物語だったのだと理解する。トムもギャツビーも、デイジーもジョーダンも、そして私もみんな西部出身だった。そして私たちは皆、東部の生活に微妙に馴染めない共通の欠点を抱えていたのかもしれない。
東部が私を最も興奮させた時でさえ、私はその優越性を感じつつも、オハイオ川を越えた退屈で広がる膨れ上がった町々――そこで子供と老人以外は誰も問い詰めから逃れられないような終わりのない取り調べの世界――と比べても、それには常に歪みを感じていた。特にウェスト・エッグは、今でも私の幻想的な夢の中に現れる。エル・グレコの描く夜の風景のように、100軒の家々が同時に常識的でありながらグロテスクで、陰鬱な、垂れ込める空と輝きを失った月の下にうずくまっている。前景には、ドレススーツを着た4人の男が、白いイブニングドレスを着た酔った女を乗せた担架を運びながら歩いている。その手は横に垂れ、宝石が冷たく輝いている。男たちは真面目な顔で間違った家に入っていく――しかし、その女の名前を知る者はいないし、誰も気にしない。
ギャツビーの死後、私にとって東部はそんなふうに不気味なものとなり、私の目では修正しきれないほど歪んでしまった。だから、青い煙が枯れ葉から立ち上り、風が洗濯物を乾かすころ、私は故郷に帰ることを決めた。
出発する前にやるべきことが一つあった。それは気まずく、不快なことで、放っておいたほうがよかったかもしれない。しかし、私は物事をきちんとしておきたかった。ただ親切で無関心な海が私の残したゴミを流してくれるのを信じるのは嫌だった。私はジョーダン・ベイカーに会い、私たちの間に起こったことや、その後私に起こったことを一通り話した。彼女は大きな椅子に座り、完璧に静かに耳を傾けていた。
彼女はゴルフの試合に出かけるための服を着ていた。そして私は、彼女がまるで雑誌の挿絵のように見えると思った。顎を少し上げた自信に満ちた姿勢、秋の葉のような色の髪、膝に置いた指なし手袋と同じ茶色の顔。私が話を終えると、彼女は何の感想も述べずに、自分が別の男と婚約したと言った。私はそれを疑ったが、彼女がうなずけば結婚できる男は何人もいただろうし、驚いたふりをした。ほんの少しだけ、自分が間違っているのではないかと考えたが、すぐに思い直して立ち上がり、別れを告げた。
「でも結局あなたは私を捨てたのよ」とジョーダンは突然言った。「あなたは電話で私を捨てたの。今はもうあなたのことなんてどうでもいいけど、それは私にとって新しい経験だったわ。少し頭がくらくらしたものよ。」
私たちは握手した。
「ああ、それと覚えてる？――昔、車の運転について話したこと」
「ええ、覚えているわけじゃないけど。」
「あなた、下手な運転手はもう一人の下手な運転手に出会うまでは安全だって言ったわよね？ まあ、私、もう一人の下手な運転手に出会ったわよ。つまり、こんなに間違った判断をするなんて、不注意だったわ。私はあなたが正直で、率直な人だと思っていたの。あなたの隠れた誇りだと思っていた。」
「僕は30歳だ」と私は言った。「自分に嘘をついて、それを名誉だと呼ぶには5年遅すぎる。」
彼女は答えなかった。私は怒りと、彼女へのほのかな恋心、そして大きな後悔を抱きながらその場を去った。
10月の終わりのある午後、私はトム・ブキャナンを見かけた。彼はフィフス・アベニューを先に歩いており、いつものように警戒心に満ちた攻撃的な歩き方で、体から少し離れた手を前方に構え、干渉を押し返すかのようにしていた。私は彼を追い越さないように速度を落としたが、彼は急に立ち止まり、宝石店の窓をしかめ面で覗き始めた。突然、彼は私に気づき、戻ってきて手を差し出した。
「どうしたんだ、ニック？ 握手するのが嫌なのか？」
「そうだ。君がどういう人間か分かっているからな。」
「君は頭がおかしいよ、ニック」と彼は素早く言った。「まったく狂ってる。何が君をそんなふうにしたんだ？」
「トム」と私は問いかけた。「あの午後、ウィルソンに何を言ったんだ？」
彼は無言で私を見つめ、私はその沈黙から、あの空白の時間について自分の推測が正しかったことを確信した。私は立ち去ろうとしたが、彼は一歩追いかけてきて、私の腕をつかんだ。
「本当のことを話したんだ」と彼は言った。「彼は俺たちが出発しようとしている時に家に来て、俺がいないと言ったら、無理やり2階に上がろうとしたんだ。彼は俺を殺すつもりだったんだ。だから、車の持ち主を教えざるを得なかった。彼が家にいる間、ずっとポケットに手を入れて、拳銃を握っていた――」彼は挑戦的に言葉を切った。「それがどうした？ あいつは当然の報いを受けたんだ。君もダイジーも、あいつに騙されたんだ。あいつは強いやつだった。マートルを犬のように轢き殺して、車を止めもしなかった。」
私は何も言えなかった――それが事実でないことを知っていたのだから。
「もし、俺が何も感じていないと思うなら――あのフラットを引き払おうとして、あの犬用ビスケットの箱がサイドボードに置いてあったのを見たときのことを考えてみろ。俺は座り込んで、赤ん坊のように泣いたんだ。本当にひどかった――」
私は彼を許すことも、好きになることもできなかったが、彼がやったことは彼自身にとっては完全に正当化されたものであることが分かった。すべてが非常に無頓着で、混乱していたのだ。トムとデイジーは無頓着な人間だった――物事や人々をめちゃくちゃにしては、お金や広大な無関心さ、あるいはそれらを支える何かに逃げ込んで、他の人々にその後始末をさせるのだ……。
私は彼と握手した――握手しないのも馬鹿らしく感じたからだ。突然、私は子供と話しているような気分になったのだ。それから彼は再び宝石店に入って行き、真珠のネックレスを買うのか――それともカフスボタンだけか――、私の田舎臭い潔癖さは永遠に消え去っていた。
ギャツビーの家は、私が出発する時もまだ空っぽだった。彼の芝生は、私の家の芝生と同じくらい長く伸びていた。村のタクシー運転手の一人は、彼の家の門の前を通るたびに必ず一旦停まり、車内の客に家の中を指差して見せていた。おそらく彼は、あの事故の夜にデイジーとギャツビーをイースト・エッグに連れて行った運転手だったのだろうし、その出来事について自分なりの物語を作っていたのかもしれない。私はそれを聞きたくなくて、電車を降りた時、彼を避けた。
私は土曜日の夜をニューヨークで過ごすことが多かった。それは、彼の煌びやかなパーティーの記憶があまりにも鮮明で、今でも彼の庭から聞こえる音楽と笑い声、そして車が彼の家の車道を行き交う音が聞こえるかのように感じていたからだ。ある晩、私は実際に車が家の前に止まる音を聞き、そのライトが玄関の階段で止まるのを見た。しかし、私は確認しなかった。それはおそらく、地の果てから戻ってきて、パーティーが終わっていることを知らない最後の客だったのだろう。
最後の夜、トランクを詰め、車を食料品屋に売り払った私は、もう一度あの巨大で支離滅裂な家を見に行った。白い階段には、誰か少年が煉瓦で書いた卑猥な言葉が月明かりにくっきりと浮かび上がっていたので、私は靴でそれをこすり取った。それから私は浜辺まで歩き、砂浜に寝そべった。
大きな海岸沿いの家々はほとんど閉まっており、光はほとんどなかった。ただ、サウンドを横切るフェリーのぼんやりとした動く光が見えるだけだった。月が高く昇るにつれ、重要ではない家々は徐々に溶けていき、私はここがかつてオランダの船乗りたちにとって、新しい世界の若々しい緑の胸として花開いた古い島であることに気づいた。その木々はすでに消え去り、ギャツビーの家を建てるために切り倒されたが、かつては人間の最後で最大の夢にそっと囁きかけていたのだ。その一瞬の魅惑的な瞬間に、人類はこの大陸の前に立ち、理解も欲望もできないまま、歴史上最後の大いなる驚異と対峙したに違いない。
私は、ギャツビーが初めてデイジーの桟橋の端にある緑の灯りを見つけたときの驚嘆を思い出した。彼はこの青い芝生まで長い道のりを歩んできた。その夢はすぐそこにあるように思え、手が届かないわけがないと思っていただろう。彼は、その夢がすでに彼の背後にあることに気づいていなかった――夜の下で広がる、暗い共和国の大地の遥か彼方に。
ギャツビーは緑の灯りを信じていた――毎年遠ざかる、祝祭的な未来を。それは私たちを逃れたが、それは問題ではない――明日になれば、私たちはもっと速く走り、もっと遠くへ手を伸ばすだろう……そしてある晴れた朝――
それでも私たちは進んでいくのだ、逆流に逆らって、絶え間なく過去へと押し戻されながらも。
村上春樹の翻訳で『グレートギャツビー』が読める！？
グレートギャツビーの原書を読みたい方におススメ！
グレートギャツビーを素晴らしい映像で楽しみたい方は映画はいかが？
解説
『グレート・ギャツビー』の最終章である第九章は、ギャツビーの死後、彼の人生の余韻が描かれ、物語の中心にあるテーマが明確に示されます。物語を通じて追い求められてきた「アメリカンドリーム」の崩壊や、孤独な人間の悲劇がクライマックスに達し、結末を迎えます。この章は、ギャツビーの死に対する社会の反応と、ニックの心境の変化が大きなテーマとなっています。
ギャツビーの死後の孤独
ギャツビーの死後、ニックは彼の葬儀の手配を引き受けますが、ギャツビーを真に悼む者はほとんどいません。デイジーやトムはすでに姿を消し、ギャツビーが信頼していたウルフシェイムも最終的には葬儀に来ることを拒否します。このシーンは、ギャツビーが人生の中で築き上げてきた人間関係がいかに脆弱で表面的なものであったかを浮き彫りにします。彼が大勢の人々を集めて開催していた豪華なパーティーの賑わいとは対照的に、葬儀にはほとんど誰も来ないという悲しい現実が強調されています。
この孤独は、ギャツビーが「ジェイ・ギャツビー」という虚像の下で築いた人生が、結局は誰にも理解されず、彼の死後には何の意味も持たなくなってしまったことを象徴しています。彼の父親でさえ、ギャツビーの成功に対する誇りを持ちながらも、彼の人生を完全に理解していたわけではありません。
アメリカンドリームの崩壊
第九章では、ギャツビーの生涯とアメリカンドリームの関係が一層浮き彫りにされます。ギャツビーは貧しい生まれながらも、自己の力で富と名声を手に入れ、デイジーを取り戻すことを目指していました。しかし、その夢はデイジーの裏切りと、彼自身の死によって完全に崩れ去ります。彼の夢は、未来への無限の可能性を象徴する「緑の灯り」に集約されていますが、その灯りは決して手が届かない幻想でしかなかったのです。
ギャツビーは「緑の灯り」を追い求め続けましたが、その夢は彼が築き上げた虚構の人生のように、儚く消え去りました。フィッツジェラルドは、このシンボルを通じて、アメリカンドリームが現実には達成不可能な幻想であり、夢を追い求める者たちが必然的に破滅へと向かう運命にあることを示しています。
ニックの心境の変化
ギャツビーの死を通じて、ニックは東部の社会に対する幻滅を深め、故郷である西部に戻ることを決意します。彼はギャツビーの人生に対して同情的であり、彼を「誠実な夢追い人」として尊敬していましたが、一方で東部社会の冷酷さや無関心さに強い嫌悪感を抱くようになります。デイジーやトムは、自分たちの欲望を満たすために他者を犠牲にし、その後は何事もなかったかのように逃げ去ります。この冷酷さは、ニックにとって耐え難いものであり、彼が東部の生活に見切りをつけるきっかけとなります。
ニックの「帰郷」の決意は、彼が東部の虚飾に満ちた生活から脱却し、故郷の持つ素朴さや誠実さに回帰しようとする姿勢を表しています。彼にとって、西部は「本物の生活」が存在する場所であり、東部とは対照的に、真の価値が存在する世界です。
最後の言葉
物語の最後に、ニックは「それでも私たちは進んでいく」という言葉で物語を締めくくります。この言葉は、ギャツビーの夢の崩壊にもかかわらず、人間は依然として未来を追い求める存在であることを示しています。しかし、この未来は常に手の届かないものであり、私たちは「過去へと押し戻されながらも」進んでいく運命にあると述べられています。ここで描かれるのは、人間が永遠に達成できない夢を追い続けるという悲劇的な運命であり、ギャツビーの人生そのものがこのテーマを象徴しています。
まとめ
第九章では、ギャツビーの死を通じて、物語全体のテーマである「アメリカンドリームの儚さ」と「人間の孤独」が強調されています。彼の死後、彼を悼む者はほとんどおらず、彼が追い求めてきた夢も崩壊してしまいました。ギャツビーの人生は、虚構と現実の間で揺れ動きながら、最終的には現実の冷酷さに打ち負かされたのです。
ニックの視点を通じて描かれるこの物語は、アメリカ社会の虚無感と、人間の孤独な存在を深く掘り下げています。そして、物語の最後に示される「それでも進み続ける」という言葉は、未来に対する絶え間ない希望と、それが達成できないものであるという悲劇的な運命を象徴しているのです。『グレート・ギャツビー』は、フィッツジェラルドによって巧みに構築された物語であり、現代社会における人間の本質と夢の儚さを鋭く描き出しています。
Kindle Unlimitedは、読書家にとってまさに宝庫です。『古典文学名作チャンネル』では、時代を超えて愛される古典作品を紹介していますが、Kindle Unlimitedを活用すれば、その豊かな世界にさらに深く浸ることができます。例えば、夏目漱石やシェイクスピアの名作、ドストエフスキーの壮大な物語が、手軽に、そしていつでも楽しめるのが魅力です。
月額定額で、数えきれないほどの名作があなたの指先に。新しい作品を探す旅や、もう一度読み返したい一冊に出会える喜びが、Kindle Unlimitedには詰まっています。さらに、今なら初回30日間無料体験が可能！ぜひ、この機会に古典文学の世界をKindle Unlimitedで広げてみませんか？
ページには広告リンクが含まれています。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？