古典名作：グレートギャツビー（５）
前回
本編
第五章
その夜、ウェスト・エッグの家に戻った時、一瞬、自分の家が火事になったのかと恐れた。時刻は午前二時、半島の一角全体が光に包まれ、木立に不気味な影を落とし、道路脇の電線に細長い反射光を伸ばしていた。角を曲がると、それがギャツビーの家だと分かった。塔から地下室まで、家全体が光で満たされていたのだ。
最初はまた別のパーティかと思った。家全体が開放されて行われる、鬼ごっこや「サーディンゲーム」のような騒がしい宴会だと。しかし、音ひとつ聞こえなかった。ただ風が木々を揺らし、電線が震えて光が点いたり消えたりしていた。まるで家が闇の中でウインクしているかのようだった。タクシーがうなりを上げて去っていくと、ギャツビーが芝生を横切ってこちらに歩いてくるのが見えた。
「まるで万国博覧会みたいだな」と私は言った。
「そうか？」彼は無表情に家の方を一瞥した。「いくつかの部屋を覗いてみたんだ。コニーアイランドに行こうか、オールド・スポーツ。車で」
「もう遅すぎるよ」
「じゃあ、泳ぎに行かないか？ この夏、プールを全然使ってないんだ」
「寝ないと」
「そうか」
彼は少し期待に満ちた表情で私を見つめた。
「ミス・ベイカーと話したよ」と、私はしばらくして言った。「明日、デイジーを呼んでここでお茶をすることにするよ」
「ああ、そうか、それでいい」と彼は気軽に言った。「君に迷惑をかけたくないんだ」
「いつがいい？」
「君に都合のいい日でいいよ」と彼は素早く訂正した。「君に負担をかけたくないんだ、分かるだろう？」
「明後日はどうかな？」
彼は少し考えた後、渋々と「芝生を刈っておきたいんだ」と言った。
私たちは二人とも芝生を見下ろした――そこには、私の荒れ果てた芝生と、彼の手入れの行き届いた濃い芝生との間に、はっきりとした境界線があった。どうやら、彼は私の芝生を気にしているらしい。
「もうひとつ、ちょっとしたことなんだが」と彼はためらいがちに言った。
「数日延ばした方がいいか？」
「いや、それは関係ない。ただ――」彼は言葉を何度も飲み込んだ。「いや、実は――ねぇ、オールド・スポーツ、君はあまり儲けてないだろう？」
「そんなに儲かってないね」
その答えを聞いて、彼は少し安心したようだった。続けて、さらに自信を持って話し始めた。
「やっぱりそうかと思ってたんだ。失礼を承知で言うけど――実はね、私は副業を少しやっていてね。まあ、ちょっとした仕事さ。君も儲かってないなら――君は債券を売っているんだろう、オールド・スポーツ？」
「そうだよ、試みてるけどね」
「なら、これは君に興味深い話かもしれない。時間もあまり取られないし、ちょっとした金になると思うよ。これはちょっと内密な話なんだ」
今になって思うと、この会話は私の人生の重大な転機となる可能性もあった。しかし、その時は、その申し出があまりに露骨で礼を欠いていたため、私はそこで話を断るしかなかった。
「手一杯なんだ」と私は言った。「気持ちはありがたいけど、これ以上仕事は増やせないよ」
「ウルフシャイムとは取引する必要はないよ」彼は昼食の席での「コネ」の話に私が嫌気を感じていると思ったらしく、そう続けた。しかし、それは違うと彼に伝えた。彼はもう少しの間、私が何か話し始めるのを期待して待っていたが、私はそれどころではなくて応じなかったので、彼は仕方なく自分の家へ戻っていった。
その夜、私は気分が浮かれ、幸福感に包まれていた。玄関の扉を開けた時、私は深い眠りの中に入っていくような気がした。だから、ギャツビーがコニーアイランドに行ったかどうか、あるいは彼の家がけばけばしい光に包まれている間、彼が何時間も「部屋を覗いていた」かどうかは知らない。翌朝、私はオフィスからデイジーに電話をかけ、彼女にお茶に来るよう誘った。
「トムは連れてこないでくれ」と私は念を押した。
「何ですって？」
「トムは連れてこないでくれ」
「『トム』って誰？」彼女は無邪気に尋ねた。
約束の日、外は土砂降りだった。午前十一時、雨合羽を着た男が芝刈り機を引きずりながら玄関の扉をノックした。ギャツビーが彼をよこして、私の芝生を刈るように言ったのだ。それで、私はフィンランド人の女中に戻ってくるよう言い忘れていたことを思い出し、ウェスト・エッグの村まで車を走らせ、ぬかるんだ白塗りの路地を歩いて彼女を探しに行き、ついでにカップとレモンと花を買った。
その日の午後二時、ギャツビーの家から温室のような量の花が届いたので、私が買ってきた花は不要だった。無数の容器に収められたそれらの花々。1時間後、玄関のドアが神経質に開き、ギャツビーが白いフランネルのスーツに、銀色のシャツ、金色のネクタイという出で立ちで急ぎ足で入ってきた。彼は青ざめていて、目の下には寝不足の黒い影が浮かんでいた。
「すべて大丈夫か？」彼は入るなり尋ねた。
「芝生はちゃんとしてるよ、君がそれを気にしてるなら」
「芝生？」彼は無表情で問い返した。「ああ、庭の芝生のことか」彼は窓の外を見たが、その表情から判断するに、彼は何も見ていなかっただろう。
「いい感じだよ」と彼は漠然とした口調で言った。「新聞の一つに、四時頃には雨が止むかもって書いてあったと思う。たしか『ジャーナル』だったかな。お茶に必要なものは全部揃ってるのか？」
私は彼をパントリーに案内した。彼はフィンランド人の女中を少し非難するような目で見た。私たちはデリカテッセンで買ったレモンケーキ12個を一緒に眺めた。
「これで足りるかな？」私は尋ねた。
「もちろん、もちろん！ 大丈夫だよ！」彼はそう答えたが、どこか空虚に「……オールド・スポーツ」と付け加えた。
雨は三時半頃に弱まり、しっとりとした霧のような状態になった。その霧の中を、時折、薄い雨粒が露のように漂っていた。ギャツビーは虚ろな目で『クレイ経済学』の本を見つめ、キッチンの床を揺らすフィンランド人の足音に耳を傾けたり、ぼやけた窓を時々覗き込んだりして、外で何か目に見えないが不安を誘う出来事が起こっているかのように感じているようだった。ついに彼は立ち上がり、不確かな声で私にこう言った。「家に帰るよ」
「どうして？」
「誰もお茶に来ないだろう。もう遅すぎる！」彼は時計を見ながら、まるで他に何か急用があるかのように言った。「一日中待つわけにはいかない」
「馬鹿なことを言うな、まだ四時二分前だよ」
彼はみじめそうに腰を下ろした。まるで私に押し込まれたかのように。そしてその瞬間、車のエンジン音が私の家の前の道に響いた。私たちは二人とも飛び上がり、私も少し慌てながら、庭に出ていった。
雨に濡れた裸のライラックの木々の下、大きなオープンカーが車道を上がってきた。車が止まると、三角形のラベンダーの帽子を被ったデイジーの顔が傾きながらこちらを見て、輝くような喜びに満ちた笑みを浮かべていた。
「ここがあなたの家なのね、私の愛しい人？」
彼女の声の快活な波は、雨の中で心地よい刺激となっていた。その声にしばし耳を傾け、言葉が聞き取れるまで上下に漂わせた。彼女の頬には湿った髪が青い絵の具の一筆のようにかかり、彼女の手は車から降ろす時に私が握った時、きらきらと水滴が輝いていた。
「私に恋してるの？」彼女は小声で私の耳元に囁いた。「それともどうして一人で来なければならなかったの？」
「それが『キャッスル・ラックレント』の秘密だ。運転手に、1時間ぐらいどこかへ行くように言って」
「1時間後に戻ってきて、ファーディー」そして、真剣な声でこう付け加えた。「彼の名前はファーディーよ」
「ガソリンの匂いが鼻に影響するのかい？」
「そうは思わないけど」と彼女は無邪気に答えた。「どうして？」
私たちは家の中に入った。驚いたことに、居間は空っぽだった。
「それはおかしいな」と私は言った。
「何が？」
彼女が首を傾げたと同時に、玄関のドアに軽く品のあるノックが聞こえた。私は外に出てドアを開けた。ギャツビーがまるで死神のように青白い顔をして、ポケットに手を突っ込んだまま、水たまりの中に立ち尽くして、悲痛な瞳で私を見つめていた。
彼はポケットに手を入れたまま私の横をすり抜け、廊下に入り、まるで糸で操られているかのように急に方向転換して、居間へと消えた。それは少しもおかしくはなかった。自分の心臓の鼓動が大きく響くのを感じながら、私は雨が強くなるのを背にして、ドアを閉めた。
半分くらいの時間、何の音もなかった。そして居間から、抑えたような呟きと笑いの一部が聞こえ、その後、デイジーの声がはっきりと、しかしどこか作り物のような調子で響いた。
「本当に、またお会いできてとても嬉しいわ」
しばしの沈黙が続いた。それは耐え難いものだった。私は廊下に立っている理由がなくなり、居間に入った。
ギャツビーはポケットに手を突っ込んだまま、気取った仕草でマントルピースにもたれかかり、完璧な安らぎ、いや、むしろ退屈しているような様子を装っていた。彼の頭は後ろに傾けられすぎて、壊れかけたマントルピースの時計に触れていた。そしてその姿勢のまま、彼の取り乱した瞳はデイジーを見下ろしていた。デイジーは、怯えながらも優雅に、硬い椅子の端に腰掛けていた。
「俺たちは前に会ったことがある」とギャツビーは呟いた。彼の目は一瞬私を見たが、唇は笑いを試みて失敗したかのように、かすかに開いただけだった。運良く、その瞬間、彼の頭の圧力で時計が危うく傾いた。彼は慌てて震える指でそれを掴み、元の位置に戻した。それから、硬直したままソファに腰を下ろし、肘をソファのひじ掛けに乗せ、顎を手に当てた。
「時計のことはすまない」と彼は言った。
私の顔はすっかり赤くなっていた。頭の中には何百ものありきたりな言葉が浮かんでいたのに、どれも口にできなかった。
「古い時計なんだ」と私は間抜けな返事をした。
私たちは一瞬、その時計が床に落ちて粉々になったと信じ込んだようだった。
「何年もお会いしていないのね」とデイジーが、できるだけ平静を装った声で言った。
「11月でちょうど5年になる」
ギャツビーの答えがあまりに機械的だったため、その場の空気はさらに硬直し、しばらくの間誰も口を開けなかった。私は何とかして気まずい雰囲気を打破しようと、二人を立たせ、台所でお茶の準備を手伝ってくれないかと無理に提案したが、そこに例の悪魔じみたフィンランド人の女中がトレイにお茶を載せて入ってきた。
カップやケーキのもたらした慌ただしい状況の中で、なんとか少しはまともな雰囲気が戻った。ギャツビーは影に身を潜め、デイジーと私が話している間、張り詰めた、不安げな目つきで私たちを交互に見つめていた。しかし、静けさが目的ではなかったので、私は最初の機会に口実を作り、立ち上がった。
「どこへ行くんだ？」ギャツビーは不安そうにすぐに問いかけた。
「すぐ戻るよ」
「行く前に、ちょっと話があるんだ」
彼は慌てて私を追いかけ、台所に入り、ドアを閉めると、悲しげに「神様！」と小声で呟いた。
「どうしたんだ？」
「ひどい間違いをしてしまった」と彼は頭を左右に振りながら言った。「本当に、ひどい間違いだ」
「ただ照れてるだけさ。それに、幸運なことに、デイジーも同じように照れてるよ」
「彼女も照れてる？」彼は信じられないといった様子で繰り返した。
「君と同じくらいね」
「そんなに大きな声で話すなよ」
「まるで子供みたいに振る舞ってるじゃないか」と私は思わず苛立って言った。「それに無礼だよ。デイジーが一人であそこに座ってるじゃないか」
彼は私の言葉を止めようと手を上げ、忘れられないほどの非難の目で私を見つめた。そして、慎重にドアを開け、元の部屋に戻っていった。
私は裏口から外に出て、まるでギャツビーが30分前に神経質に家の周りをぐるぐる回っていた時のように、大きな黒い木の下へ駆け込んだ。その木は厚く茂った葉が雨を遮っていた。再び雨が激しく降り出し、ギャツビーの庭師が刈り込んだ私の不揃いな芝生は、小さな泥の沼地や太古の湿地に変わっていた。木の下からはギャツビーの巨大な家しか見えなかったので、私はまるでカントが教会の尖塔を見つめるように、その家を半時間もじっと見つめた。あの家は「時代」熱に浮かされた時代に、ある醸造家が建てたものだった。その醸造家は近隣の家々の住民に、彼らの屋根を藁葺きにしてくれるなら、5年間の税金を肩代わりすると申し出たらしいが、彼らがその申し出を断ったために、彼は家族を築くという計画を失ったのだろう。彼はすぐに落ちぶれ、彼の子供たちは、黒い葬式のリースがまだドアに掛かったままの家を売り払った。アメリカ人は奴隷のような生活を喜んで受け入れることはあっても、小作農として生きることには固く抵抗するものだ。
30分ほど経つと、再び太陽が輝き始め、食料品店の車がギャツビーの家の車道に入り、召使いたちの夕食の材料を運んできた。どうせ彼は一口も食べないだろうと私は確信していた。メイドが上の窓を開け始め、一瞬ずつ顔を覗かせ、やがて大きな出窓から身を乗り出し、庭に向かって物思いにふけりながら唾を吐き落とした。もう戻る時間だと思った。雨が降っている間は、彼らの声が感情の高まりとともに時折かすかに聞こえてくるようだったが、この新しい静寂の中では、家の中もすっかり静かになっているように感じた。
私は台所に入って、できる限りの音を立てて歩き回ったが、彼らが聞いたとは思えなかった。彼らはソファの両端に座り、まるで何か問いかけがあったか、あるいは問いかけが空中に浮かんでいるかのように見つめ合い、もう気まずさの痕跡はなかった。デイジーの顔には涙が滲んでおり、私が入ると、彼女は跳び上がり、鏡の前でハンカチで涙を拭き始めた。しかし、ギャツビーの変化は実に驚くべきものだった。彼は文字通り輝いていた。何も言わず、何の誇らしげな仕草もなく、新たな幸福感が彼から発せられ、狭い部屋を満たしていた。
「おお、オールド・スポーツ」と彼は、まるで何年も私を見ていなかったかのように言った。一瞬、彼が握手を求めてくるのかと思った。
「雨が止んだね」
「そうか？」彼は私が何の話をしているのか理解すると、部屋に差し込む陽光に気づき、まるで天気予報士のように、光の再来に喜ぶ守護者のように微笑み、デイジーにそのことを繰り返した。「どう思う？ 雨が止んだよ」
「嬉しいわ、ジェイ」彼女の声は美しく、痛ましく響き、その喜びが予想外のものであることを伝えていた。
「君とデイジーに僕の家を見せたいんだ」と彼は言った。「案内してあげたい」
「僕も一緒に行っていいのか？」
「もちろんさ、オールド・スポーツ」
デイジーは顔を洗いに階上へ行った――その時になって私のタオルのことを思い出し、恥ずかしくなった――ギャツビーと私は芝生で待つことにした。
「僕の家は立派だろう？」彼は言った。「家の正面全体が光を受けているのが分かるか？」
私はそれに同意し、素晴らしいと言った。
「そうだろう」彼の目はアーチ状のドアから四角い塔に至るまで、家のすべての細部をなぞるように見渡した。「この家を買うための金を稼ぐのに、たった3年しかかからなかった」
「君の財産は相続したものだと思っていたよ」
「確かにそうさ、オールド・スポーツ」と彼は自動的に答えた。「でもそのほとんどをパニックで失ったんだ――戦争のパニックでね」
ギャツビーは自分が何を言っているのかほとんど分かっていなかったようだ。私が彼にどんな商売をしているのか尋ねると、彼は「それは僕の問題だ」と答え、不適切な返答であることに気づいて、すぐに訂正した。
「ああ、いろいろやってきたよ。薬品業にもいたし、石油業にもね。でも今はどちらにもいないんだ」と言ってから、私にもっと注意深く視線を向け、「君、あの夜の提案を考えてくれたのかい？」と続けた。
私が答える前に、デイジーが家から出てきて、彼女のドレスに並んだ真鍮のボタンが陽光に輝いた。
「この大きな家なの？」と彼女は指差して叫んだ。
「気に入ったかい？」
「大好きよ。でも、どうしてこんなに大きな家で一人で暮らせるの？」
「昼夜を問わず、面白い人たちでいっぱいにしてるんだ。面白いことをする有名な人たちでね」
私たちは海沿いの近道を通らず、大きな裏門から入った。デイジーは魅了されたように、空に映える封建的なシルエットや、庭、スイセンの香りや、ホーソーンと梅の花の泡のような香り、そして「キス・ミー・アット・ザ・ゲート」と呼ばれる淡い金色の香りに感嘆の声を上げていた。大理石の階段にたどり着くと、そこにカラフルなドレスを着た人々が出入りしている様子もなく、木々の中で鳥の声以外は何も聞こえないことに、少し奇妙な感覚を覚えた。
家の中を歩き回るとき、私たちはまるでマリー・アントワネットの音楽室やレストレーション期のサロンの背後に、ゲストが隠れていて、私たちが通り過ぎるまで息を殺して待っているかのように感じた。ギャツビーが「マートン・カレッジの図書室」のドアを閉めた瞬間、フクロウ目の男が幽霊のように笑い声をあげたのを、私は聞いた気がした。
私たちは階上に進み、バラ色やラベンダーのシルクで包まれた寝室や、新しい花々が溢れる部屋、ドレッシングルーム、ビリヤードルーム、そして埋め込み式のバスタブがある浴室を通り過ぎた。途中、寝間着姿で床に寝転んで肝臓の運動をしている乱れた男を見つけた。彼は「居候」のクリップスプリンガーだった。彼を朝、浜辺をうろついているのを見たばかりだった。ついに私たちはギャツビー自身の部屋にたどり着いた。そこには寝室と浴室、そしてアダム様式の書斎があり、壁に埋め込まれた戸棚から彼が取り出したシャルトリューズを一杯飲んだ。
ギャツビーは一度もデイジーから目を離さず、彼の家のすべてを、彼女の目がどう反応するかによって再評価しているように見えた。時折、彼は自分の所有物を呆然とした目で見渡し、彼女の驚くべき存在感の中では、もはや何も現実ではないかのように感じているようだった。一度、彼は階段から転げ落ちそうになった。
彼の寝室は、すべての部屋の中で最もシンプルだった――ただし、ドレッサーの上に飾られた純金のトイレットセットを除いて。デイジーはそのブラシを嬉しそうに手に取り、髪をとかした。するとギャツビーは目を覆い、笑い始めた。
「これはおかしな話さ、オールド・スポーツ」と彼は楽しそうに言った。「僕は――どうしても――」
彼は明らかに二つの感情を経て、今や三つ目の段階に入っていた。最初の気まずさ、そして説明のつかない喜びを乗り越え、今度は彼女の存在に対する驚嘆に支配されていた。長い間、彼はこの夢を抱き続け、結末まで夢見て、信じられないほどの強度で待ち続けていたのだ。今、その反動で、彼は過剰に巻き上げられた時計のように力を失いつつあった。
彼はすぐに気を取り直し、巨大なキャビネットを二つ開けた。そこには彼のスーツやガウン、ネクタイがぎっしり詰まっており、シャツがレンガのように積み重ねられていた。
「僕はイギリスに服を買ってくれる男がいて、毎シーズン、春と秋の初めに選りすぐりのものを送ってくれるんだ」
彼はシャツの山を取り出し、一枚ずつ私たちの前に投げた。シャツは薄いリネンや厚手のシルク、上質なフランネルでできており、投げられるたびにその折り目が消え、色とりどりの無秩序な山となってテーブルに積み上がった。私たちがそれを称賛している間、彼はさらに多くのシャツを持ってきて、その柔らかく豊かな山はどんどん高くなっていった――コーラル色やアップルグリーン、ラベンダー、淡いオレンジのストライプやスクロール模様、チェック柄のシャツが、インディアンブルーのモノグラムで飾られていた。突然、デイジーは張り詰めた声を上げ、シャツの山に顔をうずめ、激しく泣き始めた。
「こんな美しいシャツ、見たことがないわ」と彼女はむせびながら言った。その声は厚手のシャツにこもっていた。「こんなに――こんなに美しいシャツ、見たことがなくて、悲しいの」
家を見た後、庭やプール、水上飛行機、真夏の花々を見に行く予定だったが、ギャツビーの窓の外で再び雨が降り始めたため、私たちは一列に並んで、波立つ海面を見つめていた。
「もし霧がなければ、君の家が湾の向こうに見えるんだが」とギャツビーは言った。「君の桟橋の端には、いつも夜通し緑色の光が灯っているね」
デイジーは突然彼の腕に自分の腕を絡めたが、ギャツビーは自分が言ったことに夢中になっているようだった。おそらく、あの緑の光の持つ途方もない意味が今や永遠に消え去ったことに気づいたのだろう。デイジーとの間にあった大きな隔たりと比べると、あの光は彼女にすぐ近く、ほとんど触れられるほどに感じられていた。それはまるで星が月に近づくように。しかし今や、それはただの桟橋の緑の光でしかなかった。彼の魔法のような物語のリストは、一つ減ってしまった。
私は部屋の中を歩き回り、半ば暗闇の中で、いくつかの不確かな物を眺めていた。大きな写真が、彼の机の上の壁に掛かっていて、それが目を引いた。年老いた男性がヨットの衣装を着ている。
「これは誰だい？」
「ああ、それはダン・コディだよ、オールド・スポーツ」
その名前には、どこか聞き覚えがあった。
「彼はもう亡くなったけどね。昔は僕の親友だったんだ」
化粧台にはギャツビーの小さな写真もあった。こちらもヨットの衣装を着たギャツビーが、まるで挑戦するかのように頭を反らしている――撮られたのはおそらく18歳の時だろう。
「素敵だわ！」デイジーは叫んだ。「そのポンパドール！ あなたがそんな髪型をしていたなんて、聞いたことがなかったわ。それにヨットも！」
「これを見て」とギャツビーは急いで言った。「君のことを集めた切り抜きがあるんだ」
二人は並んでそれを見ていた。私がルビーを見せてもらおうとしたその時、電話が鳴り、ギャツビーが受話器を取った。
「そうだ……今は話せない……今は話せないんだ、オールド・スポーツ……小さな町だって言っただろう……彼は小さな町が何なのか知ってるはずだ……デトロイトを小さな町だと思ってるなら、彼は使い物にならないな……」
彼は電話を切った。
「早く来て！」とデイジーが窓際から叫んだ。
まだ雨は降り続けていたが、西の空は晴れてきており、海の上にはピンク色と金色の泡のような雲が浮かんでいた。
「見て」と彼女は囁き、それからしばらくして言った。「あのピンクの雲を手に入れて、あなたをその中に入れて、あちこち押し回してみたいわ」
私はその時帰ろうとしたが、彼らはそれを許さなかった。たぶん私の存在が、彼らをより親密に感じさせていたのだろう。
「いい考えがあるよ」とギャツビーが言った。「クリップスプリンガーにピアノを弾かせよう」
彼は部屋を出て「ユーイング！」と呼び、しばらくして、少し疲れた様子の若い男を連れて戻ってきた。彼は貝殻縁の眼鏡をかけ、薄い金髪がまばらなその男は、スポーツシャツに首元を開けたままの姿で、スニーカーを履き、ぼんやりした色のダックトラウザーズを履いていた。
「運動の邪魔をしたかしら？」とデイジーが礼儀正しく尋ねた。
「寝てたんです」とクリップスプリンガーは、恥ずかしそうに叫んだ。「いや、その……寝てたんです。それで、起きて……」
「クリップスプリンガーはピアノが弾けるんだ」とギャツビーが彼の言葉を遮った。「弾けるよね、ユーイング、オールド・スポーツ？」
「僕は上手く弾けないよ。というか、ほとんど弾けないんだ。練習不足で――」
「さあ、下へ行こう」とギャツビーが話を遮った。彼がスイッチを入れると、灰色の窓が消え、家全体が光に包まれた。
音楽室で、ギャツビーはピアノの横にある一つのランプを点けた。彼は震えるマッチでデイジーのタバコに火をつけ、二人で部屋の遠くのソファに腰を下ろした。そこには、廊下からの反射光以外、ほとんど明かりがなかった。
クリップスプリンガーが「ラブ・ネスト」を弾き終わると、彼はベンチの上で振り返り、薄暗がりの中でギャツビーを探すように不安げな顔をしていた。
「練習不足なんだ。だから弾けないって言ったんだ。僕は本当に練習不足で――」
「そんなに喋るな、オールド・スポーツ」とギャツビーは命じた。「弾け！」
「朝になっても、夜になっても、楽しいことはたくさんある――」
外では風が強く、遠くから雷の音がかすかに聞こえた。ウェスト・エッグのあちこちで今、灯りが点き始めていた。電車がニューヨークから人々を乗せて、雨の中を家路へ急いでいた。この時間帯は、人々の心に深い変化が訪れる時刻であり、興奮が空気中に漂っていた。
「一つ確かなことがあって、それは 何もかも確かなわけじゃない 金持ちはもっと金持ちになり、 貧乏人は子供を―― その間に、そしてその合間に――」
別れを告げようと近づいた時、ギャツビーの顔に再び戸惑いの表情が戻っているのが見えた。それは、彼の今の幸福に対するわずかな疑念が湧いてきたようだった。ほぼ5年もの間！ おそらく、その日の午後にも、デイジーが彼の夢に及ばなかった瞬間があったに違いない。それは彼女のせいではなく、彼の幻想があまりにも強烈だったからだ。彼の夢は彼女を超え、すべてを超えてしまった。彼はその夢に創造的な情熱を注ぎ込み、絶えずそれを膨らませ、行き交うあらゆる輝く羽でそれを飾り立てていた。どんなに火や新鮮さがあっても、人の幽霊のような心に蓄えられた幻想には太刀打ちできない。
私は彼の様子を見つめていた。彼は少しだけ自分を落ち着かせ、デイジーの手を取り、彼女が何か低く囁くと、感情の奔流に飲み込まれるように彼女に向き直った。その声には、揺れ動く、熱病のような温かみがあり、それは決して幻想では捉えきれないものであり、その声こそが不滅の歌だった。
彼らは私の存在を忘れていたが、デイジーがちらりと私を見上げて手を差し出した。ギャツビーはもはや私のことを覚えていなかった。もう一度彼らを見つめると、彼らは私を遠くから見つめ返し、激しい生命に満ちた世界に取り込まれていた。それから私は部屋を出て、大理石の階段を降り、雨の中へと歩み去った。彼らをそこに残して。
村上春樹の翻訳で『グレートギャツビー』が読める！？
グレートギャツビーの原書を読みたい方におススメ！
グレートギャツビーを素晴らしい映像で楽しみたい方は映画はいかが？
解説
『グレート・ギャツビー』の第五章は、物語全体の中でも最も重要で感動的なシーンの一つです。この章では、ついにギャツビーとデイジーが再会し、ギャツビーの長年の夢が叶う瞬間が描かれています。しかし、その再会は、単なる過去の回復を超えた複雑な感情が交差する場面でもあります。この章では、ギャツビーの夢が実際に実現される瞬間と、その夢が持つ脆弱さが明らかになります。
まず、章の冒頭で、ギャツビーが異常なまでに神経質になっている様子が描かれます。彼はニックの助けを借りて、デイジーとの再会を実現しようとするものの、期待と不安で心がいっぱいです。ギャツビーはこの再会を完璧なものにしようと、ニックの家の芝生を整え、デイジーを迎えるための準備を徹底しています。この彼の行動は、デイジーに対する深い執着と、彼がどれほどこの瞬間を待ち望んでいたかを示しています。
ギャツビーとデイジーの再会シーンは、感情の起伏が激しい場面です。再会直後のギャツビーは緊張のあまり、デイジーとまともに話すことができません。彼は時計を壊しそうになるほど不器用で、再会の重みを感じているのに対し、デイジーもまた困惑しています。ギャツビーの「ひどい間違いをしてしまった」という言葉からもわかるように、彼は自分の夢が現実に追いつかないのではないかという不安を抱いています。彼にとって、デイジーとの再会はただの現実ではなく、過去の理想を再現する試みです。
しかし、次第に二人の間に打ち解けた雰囲気が戻り、ギャツビーはデイジーを自分の豪邸に招き入れます。彼の家を案内するシーンでは、ギャツビーの富と成功が、すべてデイジーのために築かれたことが暗示されています。彼の家や財産は、過去のデイジーとの思い出を追い求めるための象徴であり、ギャツビーはそれを誇示することでデイジーの愛情を取り戻そうとしています。特に、ギャツビーが自分の服を見せる場面で、デイジーが涙を流すシーンは象徴的です。彼女の涙は、単に美しいシャツに感動したからではなく、彼女が失ったものや、ギャツビーとの再会が引き起こす感情の複雑さを表しています。これは、彼女の現在の生活と過去への未練が交錯する瞬間です。
また、この章では、ギャツビーの夢が過去のデイジーとの関係に過剰に依存していることが明確に示されます。ギャツビーは、デイジーとの再会を通じて、過去の輝かしい瞬間を取り戻そうとしていますが、それは現実のデイジーとは異なる、理想化された「デイジー像」です。この理想と現実のギャップが、ギャツビーの悲劇性を強調しています。ギャツビーにとって、デイジーは単なる一人の女性ではなく、彼のすべての夢と願望を具現化した存在です。しかし、実際のデイジーは、彼の幻想に応えられるほど完璧な存在ではありません。
この章の最後に描かれる、ギャツビーとデイジーが寄り添うシーンでは、ギャツビーが長年抱いてきた夢が一瞬だけ実現されたかのように見えます。しかし、同時にその夢が持つ脆弱さも浮き彫りになります。ギャツビーの理想は、現実のデイジーと再会することで一時的に満たされますが、その理想が持つ完璧さが崩れ始める予感も感じられます。デイジーとの再会が、彼の夢の終着点ではなく、新たな苦悩の始まりであることが暗示されています。
さらに、この章では、「緑の光」という象徴が再び登場します。ギャツビーにとって、デイジーの桟橋の緑の光は、彼の夢や希望を象徴していました。しかし、デイジーとの再会によって、その光はもはや特別な意味を持たなくなり、単なる現実の一部となってしまいます。この変化は、ギャツビーの夢が現実と融合し、かつての幻想が失われつつあることを示しています。
結論として、第五章は、ギャツビーの夢と現実が交錯する場面であり、彼の悲劇的な運命を象徴しています。彼は過去を取り戻そうと必死に努力しますが、その夢が現実とどれほど乖離しているかが明らかになります。この章は、ギャツビーの夢の儚さと、それが最終的に彼を破滅へと導く運命を暗示する重要な場面です。
Kindle Unlimitedは、読書家にとってまさに宝庫です。『古典文学名作チャンネル』では、時代を超えて愛される古典作品を紹介していますが、Kindle Unlimitedを活用すれば、その豊かな世界にさらに深く浸ることができます。例えば、夏目漱石やシェイクスピアの名作、ドストエフスキーの壮大な物語が、手軽に、そしていつでも楽しめるのが魅力です。
月額定額で、数えきれないほどの名作があなたの指先に。新しい作品を探す旅や、もう一度読み返したい一冊に出会える喜びが、Kindle Unlimitedには詰まっています。さらに、今なら初回30日間無料体験が可能！ぜひ、この機会に古典文学の世界をKindle Unlimitedで広げてみませんか？
ページには広告リンクが含まれています。
続き
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？