古典名作：グレートギャツビー（２）
前回
本編
第二章
ウェスト・エッグとニューヨークのほぼ中間地点に、車道が鉄道に急ぎ足で寄り添い、四分の一マイルほど並走したかと思うと、ある荒涼とした土地から遠ざかるようにして再び分かれる場所がある。それは「灰の谷」――まるで灰が小麦のように畝や丘を作り、奇怪な庭を形作る幻想的な農場だ。そこでは、灰が家や煙突、立ち上る煙の形を取り、ついには壮絶な努力の末に、灰色の男たちが生まれる。彼らは、粉っぽい空気の中をぼんやりと、すでに崩れかけた状態で動いている。時折、灰色の列車が見えない線路を這うように進み、軋むような不気味な音を立てて停車する。すると、すぐに灰色の男たちが鉛のようなシャベルを手に群がり、視界を遮るほどの濃い灰の雲を巻き上げ、彼らの不透明な作業を覆い隠すのだ。
だが、その灰色の大地と、終わりなき塵の嵐の上には、ひと際目を引くものがある。ドクター T. J. エッケルバーグの目だ。エッケルバーグの目は、青く巨大で、網膜は高さ1ヤードもある。それらの目は顔からではなく、存在しない鼻を越えてかけられた巨大な黄色い眼鏡の中からこちらを見つめている。どうやら、ある時期にクイーンズ区で開業していた気まぐれな眼科医が、商売繁盛のために設置したものらしいが、やがて彼自身が永遠の盲目に陥ったのか、それとも忘れ去られてどこかに引っ越したのかは分からない。しかし、その目は、長い年月、太陽と雨に晒されて少し色褪せながらも、今なお厳かにそのゴミ捨て場を見守っているのだ。
この「灰の谷」は、小さく汚れた川で境界を作っており、跳ね橋が上がってバージ船を通す時には、待たされている列車の乗客たちは、最低でも1分間、この陰鬱な光景を見つめることになる。私が初めてトム・ブキャナンの愛人に会ったのは、この橋のせいだった。
トムに愛人がいることは、彼を知る者なら誰もが知っている事実だった。彼の知人たちは、トムが彼女を連れて有名なカフェに現れ、彼女をテーブルに残しては、知り合いと気軽におしゃべりして回るのを嫌っていた。私は彼女に興味はあったが、特に会いたいとは思っていなかった――しかし、結局会うことになったのだ。ある日の午後、トムと一緒に列車でニューヨークに向かっていた時、私たちはその灰の山の近くで停車し、トムが突然立ち上がり、私の肘を掴んで、文字通り私を車両から引きずり出した。
「降りるぞ」と彼は強引に言った。「俺の女に会わせてやるよ」
彼は昼食の時にかなり飲んでいたようで、私を同行させる決意はほとんど暴力的だった。彼の高慢な態度は、私が日曜の午後に何の予定もないと決めつけているようだった。
私は彼に従い、低い白塗りの鉄道のフェンスを越え、ドクター・エッケルバーグの無表情な視線の下、100ヤードほど歩いた。見渡す限り建物は一つしかなく、それは荒れ地の縁にぽつんと建つ黄色いレンガの小さな建物だった。三軒の店があり、一つは貸し店舗、もう一つは終夜営業のレストラン、そして最後の一つは「ジョージ・B・ウィルソンのガレージ――修理・中古車売買」と書かれた車庫だった。トムに従って私はその車庫に入った。
中は薄暗く、繁盛している様子はなかった。唯一見える車は、隅に埃をかぶってうずくまるフォードの廃車だった。このうらぶれた車庫は、何かの隠れ蓑で、上には豪華でロマンティックな部屋が隠されているのだろうと思っていると、オフィスのドアから店主らしき男が現れ、手に持った汚れた布で手を拭っていた。彼は金髪で、元気がなく、やや貧血気味で、かろうじてハンサムと言える男だった。私たちを見ると、彼の淡い青い目にはわずかに希望の光が浮かんだ。
「やあ、ウィルソン」とトムは陽気に彼の肩を叩いた。「商売はどうだい？」
「まあ、ぼちぼちだよ」とウィルソンは力なく答えた。「あの車はいつ売ってくれるんだ？」
「来週だ。今、うちの人間が手をつけてるところだ」
「ずいぶん遅いんだな、作業が」
「いや、そんなことはない」とトムは冷たく言った。「もしそう感じるなら、他に売るところを探すかもしれないぞ」
「いや、そんなつもりじゃないんだ」とウィルソンは慌てて言い訳をした。「ただその……」
彼の声は次第にか細くなり、トムは苛立たしげに車庫の中を見回した。その時、階段から足音が聞こえ、すぐに女性の厚みのある体がオフィスのドアの光を遮った。彼女は30代半ばで、少しふっくらしていたが、肉体を官能的に纏っていた。彼女の顔には美の欠片もなかったが、その身体全体に何とも言えない生気があり、まるで体の神経が常に燃え続けているかのようだった。彼女はゆっくりと笑い、夫をまるで幽霊のように無視してトムと握手し、その目をまっすぐに見つめた。そして、唇を湿らせてから、後ろを振り向くことなく、夫に向かって低く粗野な声で話しかけた。
「椅子を持ってきたらどうなの。誰かが座れるようにさ」
「ああ、そうだな」とウィルソンは急いで同意し、小さなオフィスに向かって歩き出した。彼はすぐに壁のセメント色に溶け込んでいった。白い灰が彼の暗いスーツや薄い髪を覆い、その周囲のすべてのものを覆っていた――ただし、彼の妻だけは例外で、彼女はトムのそばにぴったりと寄り添っていた。
「会いたかったんだ」とトムは熱心に言った。「次の列車に乗れ」
「分かったわ」
「地下のニューススタンドで待ってるからな」
彼女は頷き、ちょうどその時、ジョージ・ウィルソンが椅子を二脚持ってオフィスのドアから出てきた。
私たちは彼女が見えない場所まで道を戻って待っていた。数日後には独立記念日が控えていて、灰色で痩せたイタリア人の子供が鉄道の線路沿いに爆竹を並べていた。
「ひどい場所だろう」とトムがドクター・エッケルバーグと顔をしかめ合いながら言った。
「本当にひどい」
「彼女にとっては、ここを離れるのがいいんだ」
「夫は反対しないのか？」
「ウィルソン？彼女がニューヨークの姉の
ところに行っていると思っているんだ。あいつは自分が生きていることも知らないくらい鈍いんだよ」
こうしてトム・ブキャナンと彼の女、それに私の三人は一緒にニューヨークへ向かった――とは言っても、ミセス・ウィルソンは別の車両に座っていた。トムは、東エッグの知り合いが乗っているかもしれないという配慮くらいはしていたのだ。
彼女は、茶色い模様のあるモスリンのドレスに着替えていた。そのドレスはやや広めの腰を強調しており、トムがニューヨークのプラットフォームに彼女を降ろすのを手伝うとき、ぴったりと体に張り付いていた。ニューススタンドで彼女は『タウン・タトル』と映画雑誌を一冊ずつ買い、駅のドラッグストアでは冷却クリームと小さな香水瓶を買った。駅の上のエコーの響くドライブウェイでは、4台のタクシーを見送った後、彼女はラベンダー色の内装が灰色の新しいタクシーを選び、その中で私たちは駅の喧騒を抜け、陽光が降り注ぐ街へと滑り出した。しかし、彼女はすぐに窓から目をそらし、前方のガラスを叩いた。
「犬を買いたいの」と彼女は真剣に言った。「アパートで飼うのに一匹欲しいわ。犬っていいものよ」
私たちは車をバックさせ、ジョン・D・ロックフェラーに驚くほど似た灰色の老人のところへ戻った。彼の首に吊り下げられたバスケットの中には、まだ生まれて間もない雑種の子犬が十数匹震えていた。
「どんな種類なんだ？」とミセス・ウィルソンは熱心に聞いた。
「いろいろいるよ。どんな犬が欲しいんだい？」
男はバスケットの中を疑わしげに覗き込み、手を突っ込んで首の後ろを掴み、くねくねと動く子犬を引き上げた。
「これじゃポリス・ドッグじゃないな」とトムが言った。
「いや、確かにポリス・ドッグじゃないけどね」と男は失望したように答えた。「エアデール・テリアに近いんだ」。彼は茶色の毛を撫でながら言った。「見てごらん、この毛並み。すごい毛だよ。こいつは風邪なんかひく心配はないさ」。
「かわいいわ」とミセス・ウィルソンが熱っぽく言った。「いくらかしら？」
「この犬？」男はその犬を見つめながら言った。「この犬は10ドルだな」。
エアデール――確かにどこかにエアデールが混じっているのは間違いなかったが、その足は驚くほど白かった――は、ミセス・ウィルソンの手に渡され、彼女の膝に収まり、彼女は防水のような毛並みをうっとりと撫で始めた。
「この子、オスかしら？それともメス？」彼女は慎重に尋ねた。
「この犬か？この犬はオスだよ」と男は答えた。
「メスだ」とトムが決然と言い、10ドルを男に渡しながら言った。「ほら、金だ。これであと10匹でも買ってくれ」。
私たちはそのままフィフス・アベニューへ向かい、夏の日曜の午後、暖かく穏やかで、まるで牧歌的な雰囲気に包まれていた。もし白い羊の大群が角を曲がって現れても、驚かなかっただろう。
「ちょっと待ってくれ」と私は言った。「ここで降りないといけないんだ」。
「いや、降りるな」とトムが素早く口を挟んだ。「マートルが気を悪くするぞ。なあ、マートル？」
「そうよ、来てちょうだい」と彼女も誘った。「妹のキャサリンに電話するわ。とても美人だって評判なのよ」。
「まあ、行ってもいいけど――」
結局、私たちはそのままパークを抜けてウェスト・ハンドレッドに向かい、158丁目でタクシーが長い白いアパート群の一角に停まった。ミセス・ウィルソンは犬と買い物袋を抱え、周囲を威厳ある帰還者のように見回しながら、傲然と建物の中へと入っていった。
「マッキーズを呼ぼうと思うの」と彼女はエレベーターの中で宣言した。「それにもちろん、妹にも電話しなくちゃね」。
アパートは最上階にあり、小さなリビングルーム、小さなダイニングルーム、小さな寝室、そして浴室があった。リビングルームは、大きすぎるタペストリー家具でぎゅうぎゅう詰めになっていて、動き回るたびにヴェルサイユの庭でブランコをしている女性たちの絵にぶつかるほどだった。唯一の絵は、拡大された写真で、一見するとぼやけた岩の上に座っている鶏のようだった。しかし、遠くから見ると、その鶏はボンネットをかぶった年老いた女性の顔に見え、彼女は部屋に優しげな笑顔を浮かべて見下ろしていた。テーブルの上には、『タウン・タトル』の古い号がいくつかと、『サイモン・コールド・ピーター』の本、そしてブロードウェイのゴシップ雑誌が置かれていた。ミセス・ウィルソンはまず犬の世話をしようとした。不機嫌そうなエレベーター係の少年が、藁がいっぱい入った箱と牛乳を持ってきた。彼は独断で大きな固いドッグビスケットの缶を追加し、その一つが午後いっぱい、牛乳の皿の中で無気力に溶け続けた。その間、トムは鍵のかかったタンスの扉からウィスキーの瓶を取り出した。
私はこれまでに二度しか酔っ払ったことがなく、その二度目がこの日の午後だった。だから、この日の出来事はすべてぼんやりとした霞がかかったように感じられるが、午後8時まではアパートの中に明るい太陽が差し込んでいた。トムの膝に座ったミセス・ウィルソンは何人かの人に電話をかけ、その後、タバコがなくなり、私は角の薬局まで買いに行った。戻ってきたときには二人とも消えていて、私はリビングルームに座り、こっそりと『サイモン・コールド・ピーター』の一章を読んでいた――だが、その内容がひどいものだったのか、それともウィスキーのせいで歪んでいたのかは分からないが、まったく意味がわからなかった。
ちょうどトムとマートルが戻ってくると、すぐに客がアパートに到着した。
彼女の妹、キャサリンは30歳くらいの細身で世慣れた女性で、濃い赤髪のボブをしており、その肌はミルクのように白く粉をふいていた。眉毛は抜かれ、より斜めの角度で描き直されていたが、自然が元の位置に戻そうとする努力のせいで、顔全体がぼやけて見えた。彼女が動くたびに、無数の陶器のブレスレットが腕にぶつかり合い、カチカチと音を立てていた。彼女は何かを所有しているかのように急いで入ってきて、部屋の家具を独占的に見回したので、私は彼女がここに住んでいるのかと思った。しかし、尋ねると彼女は大笑いして、私の質問を繰り返し、友人と一緒にホテルに住んでいると教えてくれた。
マッキー氏は、下の階に住んでいる青白く、女性的な男だった。彼はちょうど髭を剃ったばかりで、頬骨にはまだ白い泡の跡が残っていた。彼は部屋にいる全員に対して非常に丁寧に挨拶をし、自分が「芸術の世界」にいると自己紹介した。後になって分かったことだが、彼は写真家であり、壁にぼんやりとした亡霊のように漂うミセス・ウィルソンの母親の拡大写真を撮ったのも彼だった。彼の妻は、甲高く物憂げで、魅力的ではあるが恐ろしい女性だった。彼女は、結婚して以来、夫に127回も写真を撮ってもらったと誇らしげに語った。
ミセス・ウィルソンはすでに衣装を着替えていて、今はクリーム色のシフォン製の凝ったアフタヌーンドレスを着ていた。そのドレスは歩くたびに絶えずサラサラと音を立て、彼女の存在感も一変していた。車庫で見せた強烈な活気は、いまや圧倒的な威厳に変わり、笑い方や身振り、主張までもが瞬く間に誇張されていった。彼女が膨張するにつれて部屋はますます狭くなり、彼女が騒がしい音を立てて回転する軸のように見えた。
「ねえ、聞いてよ」と彼女は妹に高くわざとらしい声で叫んだ。「こいつら、どいつもこいつも金のことしか考えてないんだから。先週、ここに足を見てもらいに女が来たのよ。請求書を見たら、まるで私の盲腸を取ったみたいな額だったわ！」
「その女の名前はなんていうの？」とミセス・マッキーが尋ねた。
「エバーハート夫人よ。彼女はどこでも行って、人の家で足を見て回ってるの」。
「そのドレス素敵ね」とミセス・マッキーが言った。「とても可愛らしいと思うわ」。
ミセス・ウィルソンは軽蔑の表情で眉を上げ、その褒め言葉を退けた。
「ただの古臭いもんよ」と彼女は言った。「見た目なんかどうでもいいときに、たまに着るだけのものよ」。
「でも、すごく似合ってるわ、意味が分かる？」とミセス・マッキーは続けた。「もしチェスターがそのポーズを捉えられたら、何か素晴らしいものができると思うわ」。
私たちは全員、無言でミセス・ウィルソンを見つめた。彼女は目にかかった髪の毛を取り払い、輝く笑顔で私たちを見返した。マッキー氏は頭を傾け、彼女をじっと見つめ、顔の前で手をゆっくりと動かした。
「照明を変えるべきだな」と彼は少ししてから言った。「顔の陰影をもっと際立たせたい。そして後ろ髪を全部捉えたいんだ」。
「私は照明を変えるなんて考えられないわ」とミセス・マッキーは叫んだ。「私は――」
彼女の夫が「シッ」と言い、私たちは再び被写体に目を向けた。そのとき、トム・ブキャナンが大きくあくびをして立ち上がった。
「マッキー夫妻、何か飲みなよ」とトムが言った。「みんな寝ちまう前に、氷とミネラルウォーターをもっと持ってきてくれ、マートル」。
「氷のことはあの子に頼んでおいたわ」。マートルは眉を上げ、下層階級の無気力さに絶望したような表情を見せた。「この人たちったら！常に注意してないとダメなのよ」。
彼女は私を見て、意味もなく笑った。そして犬の元に行き、うっとりとキスをし、まるで厨房にシェフが十人待っているかのように、威厳を持ってキッチンへと消えた。
「ロングアイランドでいくつかいい仕事をしたんだ」とマッキー氏が主張した。
トムは彼を無表情に見つめた。
「彼の作品を二つ、私たちは下の階に飾っているの」とマッキー夫人が言った。
「二つの何を？」とトムが尋ねた。
「二つの作品よ。一つは『モントーク・ポイント――カモメ』、もう一つは『モントーク・ポイント――海』って呼んでるわ」。
キャサリンが私の隣のソファに座った。
「あなたもロングアイランドに住んでいるの？」と彼女が聞いた。
「ウェスト・エッグに住んでいるよ」
「そうなの？一ヶ月前、そこにあるギャツビーって人のパーティーに行ったのよ。彼のこと知ってる？」
「彼の隣に住んでいるんだ」
「まあ！あの人、カイザー・ヴィルヘルムの甥か従兄弟だって言われてるわ。それで、あの財産ができたって話よ」
「本当に？」
彼女は頷いた。
「私は彼が怖いわ。もし私に何か弱みでも握られたらたまらないもの」。
私の隣人に関するこの興味深い情報は、マッキー夫人が突然キャサリンを指差して叫んだことで中断された。
「チェスター、彼女を撮ったらどうかしら」と彼女は言い出したが、マッキー氏は退屈そうに頷くだけで、トムに注意を向けた。
「ロングアイランドで、もっと仕事がしたいんだよ。きっかけさえもらえればいいんだが」。
「マートルに頼むといいさ」とトムが短く笑いながら言った。ちょうどミセス・ウィルソンがトレイを持って部屋に入ってきたところだった。「彼女が紹介状を書いてくれるさ、ねえ、マートル？」
「何をするって？」と彼女は驚いたように聞いた。
「マッキーに、君の夫への紹介状を書いてやるんだよ。彼が君の夫を撮れるようにね。『ジョージ・B・ウィルソン、ガソリンスタンドで』なんて感じでな」と、トムはしばらく無言で口を動かしながら、そんな題名を即興で作った。
キャサリンは私に近づいて、耳元で囁いた。
「二人とも、自分の配偶者が嫌いなんだって」
「そうなのか？」
「そうよ、我慢できないんだって」。彼女はマートルとトムを見やりながら続けた。「私が思うに、そんなに嫌なら一緒に暮らし続ける必要なんてないわよ。もし私が彼らだったら、すぐに離婚してお互いに結婚するわ」。
「マートルもウィルソンが嫌いなのか？」
意外にも、その質問に答えたのはマートル自身だった。彼女はその質問を聞きつけ、激しく、下品な言葉で答えた。
「ほら見なさい」とキャサリンは得意げに叫び、声を低くして続けた。「実際、二人を引き離しているのは彼の妻なのよ。彼女はカトリックで、カトリックは離婚を認めないのよ」。
デイジーはカトリックではなかったし、私はこの嘘がいかに手の込んだものであるかに少し驚いた。
「彼らが結婚したら、少しの間西部に住むつもりなんですって、騒ぎが収まるまでね」とキャサリンは続けた。
「もっと控えめにヨーロッパに行くべきだと思うけどね」。
「ヨーロッパが好きなの？」と彼女は驚いたように言った。「私、モンテカルロから戻ってきたばかりなのよ」。
「本当に？」
「ええ、去年のことよ。友達と一緒に行ったの」。
「長く滞在したのかい？」
「いいえ、ただモンテカルロまで行って帰ってきただけ。マルセイユ経由で行ったの。出発時には1200ドル以上持っていたのに、プライベートルームでたった二日で全部すられちゃったのよ。戻ってくるのに大変だったわ。本当にあの街が大嫌いだったわ！」
午後の遅い空が一瞬、窓に地中海の青い蜂蜜のように咲き誇った――すると、突然マッキー夫人の甲高い声が私を現実に引き戻した。
「私も危うく間違いを犯すところだったわ」と彼女は力強く宣言した。「何年も私を追いかけていたユダヤ系の男と結婚しそうだったの。彼が私より下だってわかっていたわ。みんなが私に言ったのよ、『ルシール、その男はあなたよりずっと格下よ！』ってね。でも、チェスターに出会わなかったら、きっと彼に捕まってたわ」。
「でも、少なくとも彼とは結婚しなかったんだからいいじゃない」とマートル・ウィルソンが、頷きながら言った。
「そうね、結婚しなかったわね」。
「でも、私は彼と結婚しちゃったのよ」とマートルが曖昧に言った。「それが、あなたと私の違いよ」。
「どうして結婚したの、マートル？」とキャサリンが問い詰めた。「誰も強制したわけじゃないでしょ？」
マートルは考え込んだ。
「彼が紳士だと思ったからよ」と、ついに彼女は言った。「彼は育ちの良い人だと思ったけど、実際は私の靴の舐める資格もなかったわ」。
「一時期は彼に夢中だったじゃない」とキャサリンが言った。
「彼に夢中だったですって！」とマートルは信じられないといった様子で叫んだ。「誰がそんなこと言ったの？あんな男に夢中だったことなんて一度もないわ。そこの男に夢中だったのと同じくらい、彼にも夢中じゃなかったわよ」。
彼女は突然私を指差し、全員が非難するような目で私を見た。私は、愛情なんて期待していないことを表情で示そうとした。
「私が本当に狂ってたのは、彼と結婚したときだけよ。すぐに間違いだって分かったの。結婚式に誰かの最高のスーツを借りて、それについて一言も言わなかったのよ。その男がある日スーツを取りに来たとき、彼が留守だったの。『あら、このスーツ、あなたの？』って聞いたわ。『こんなの初耳よ』って。それで、スーツを返してから、午後いっぱい泣き続けたのよ、まるでバンドのようにね」。
「彼女は彼から離れた方がいいわ」とキャサリンは私に話を戻した。「あの車庫の上に住んで、もう11年よ。それにトムは彼女にとって初めての恋人なのよ」。
ウィスキーのボトル――2本目――は、今やキャサリン以外の全員に絶え間なく求められていた。キャサリンは「何も飲まなくても気分がいい」と言っていた。トムは用務員を呼び、有名なサンドイッチを注文した。それは、それだけで夕食として十分だった。私は、柔らかな黄昏の中を東へ、パークに向かって歩きたいと思ったが、外に出ようとするたびに、激しく騒がしい議論に巻き込まれ、まるで縄で引き戻されるように椅子に座り続けた。それでも、高層のビル群の窓に灯る黄色い光が、暗くなっていく街並みを歩く通りすがりの人に、何かしらの秘密を感じさせているようだった。そして、私もその通りすがりの人を見上げ、彼が何を思っているのかと考えた。私はその場に居ながら、同時に外の世界にもいて、人生の無限の多様性に魅了されつつも、同時に嫌悪感を抱いていた。
マートルは椅子を私のそばに引き寄せ、突然彼女の温かい息が私の耳にかかり、彼女とトムが初めて会った時の話を語り始めた。
「向かい合わせの二つの小さな席があるでしょう？電車でいつも最後に残る席。それに座っていたの。私はニューヨークにいる妹のところへ行って、一晩過ごす予定だったの。彼はタキシードにエナメルの靴を履いていて、彼から目が離せなかった。でも、彼がこっちを見るたびに、私は彼の頭上にある広告を見ているふりをしなくちゃいけなかった。駅に着いた時、彼は私の隣にいて、彼の白いシャツの前が私の腕に触れたの。それで、私は『警察を呼ばなくちゃ』って言ったけど、彼は私が嘘をついてるって分かっていたわ。興奮しすぎて、タクシーに乗った時、地下鉄に乗ってるんだと勘違いしちゃうくらいだった。ずっと頭の中で繰り返してたのは、『いつまでも生きられるわけじゃない、いつまでも生きられるわけじゃない』ってことだったのよ」。
彼女はマッキー夫人の方に向き直り、部屋には彼女の作り笑いが響き渡った。
「ねえ、あなたにこのドレスあげるわ、着るのが終わったらね。明日、新しいのを買わなくちゃいけないの。明日やらなくちゃいけないことをリストにするわ。マッサージに行って、髪をウェーブして、犬の首輪を買って、タバコを押すと飛び出す小さな灰皿を買って、それから母のお墓に夏中もつ黒いリボン付きの花輪もね。忘れないように全部書き留めておかないと」。
時刻は9時だった――その直後、私は時計を見て、もう10時になっていることに気づいた。マッキー氏は椅子に座って拳を膝の上で握り締め、まるで行動的な男の写真のように眠っていた。私はハンカチを取り出し、午後中ずっと気になっていた彼の頬の乾いた泡の跡を拭き取った。
小さな犬はテーブルの上に座り、煙の中を見えない目で見つめ、時折かすかにうめいていた。人々は消えたり現れたりし、どこかに行こうと計画を立ててはお互いを見失い、数フィート離れたところで再び見つけ合う、ということを繰り返していた。真夜中が近づくころ、トム・ブキャナンとミセス・ウィルソンが、デイジーの名前を口にする権利があるかどうかについて、激しく議論していた。
「デイジー！デイジー！デイジー！」とミセス・ウィルソンは叫んだ。「私はいつだって好きなときに言うわ！デイジー！デイ――」
トム・ブキャナンは素早く、しかし巧みに動き、彼女の鼻を平手打ちで折った。
すると、バスルームの床には血まみれのタオルが散らばり、女性たちの叱る声が響き、その上を覆うように長く引き裂かれたような痛みの叫びが聞こえてきた。マッキー氏はうたた寝から目を覚まし、ぼんやりとした状態でドアに向かって歩き出した。途中で振り返り、光景をじっと見つめた。彼の妻とキャサリンが部屋に詰めかけた家具の中で物を持ち寄り、叱ったり慰めたりしているのを見ながら、ソファの上で絶望的に血を流しているマートルが、ヴェルサイユのタペストリーを覆うように『タウン・タトル』を広げようとしている姿があった。そして、マッキー氏は再び向きを変えて外に出て行った。
私はシャンデリアから帽子を取って後に続いた。
「今度、ランチにおいでよ」と彼はエレベーターの中で提案した。
「どこで？」
「どこでもいいさ」
「レバーから手を離せよ」とエレベーター係が苛立たしげに言った。
「すまない」とマッキー氏は威厳を保ちながら言った。「触ってることに気づかなかった」。
「いいだろう」と私は答えた。「喜んで行くよ」。
……次に気がつくと、私は彼のベッドの横に立っていて、彼はシーツに包まれたままポートフォリオを手にしていた。
「美女と野獣……孤独……老いた食料品屋の馬……ブルックリン橋……」
そして私は、ペンシルベニア駅の冷えた地下階で半ば眠りながら、朝刊の『トリビューン』を見つめ、4時の列車を待っていた。
村上春樹の翻訳で『グレートギャツビー』が読める！？
グレートギャツビーの原書を読みたい方におススメ！
グレートギャツビーを素晴らしい映像で楽しみたい方は映画はいかが？
解説
『グレート・ギャツビー』の第二章は、物語の舞台となる「灰の谷」と呼ばれる場所から始まります。この「灰の谷」は、ニューヨークとウェスト・エッグの間に広がる荒涼とした工業地帯で、富裕層の贅沢な生活とは対照的に、貧困と絶望に覆われた場所です。この地理的な描写は、物語の中で重要な象徴として機能し、社会の不平等や人々の夢が打ち砕かれる様子を象徴しています。
この章では、まず「灰の谷」の上にある大きな広告看板に描かれた「ドクター T.J. エッケルバーグの目」が紹介されます。エッケルバーグの目は、物語の中で繰り返し登場し、神のような無表情な監視者として機能します。エッケルバーグの目が象徴するのは、無関心な現代社会や、道徳的な指針を失った人々への暗黙の批評です。これらの目は、誰もが逃れられない現実を見つめ続けており、特にトム・ブキャナンやマートル・ウィルソンの行動に対する批判的な視線を象徴しています。
物語の進行において、この章ではニックがトム・ブキャナンの愛人、マートル・ウィルソンと初めて会う場面が描かれます。マートルは「灰の谷」に住む貧しい女性であり、彼女の夫ジョージ・ウィルソンはガレージを経営しています。彼らの暮らしは荒んでおり、特にジョージは無力感に包まれている人物として描かれています。一方で、マートルは貧しいながらも、より豊かな生活を夢見ており、トムとの関係を通じてその夢を実現しようとしています。しかし、彼女がトムに対して抱く夢や期待は、結局のところ破滅的な結果を招くことになるのです。
トムは、妻デイジーとの関係に不満を抱いており、マートルとの不倫関係に没頭していますが、この関係もまた支配と力のバランスの上に成り立っています。トムはマートルを粗雑に扱い、彼女を単なる愛人としてしか見ていません。この章の終盤で、マートルがトムの妻デイジーの名前を口にしたとき、トムが彼女を暴力的に殴りつけるシーンがその象徴です。この暴力行為は、トムの冷酷さと、彼が他者を支配しようとする性質を象徴しています。トムは、自分の身分や富によって他者を支配し、力を誇示することに満足しているのです。
また、この章では、マートルが理想と現実の間で揺れ動く姿が描かれています。彼女はトムとの関係を通じて、より豊かな生活を手に入れたいと願っていますが、結局は「灰の谷」という現実から逃れることができません。彼女の夢は、物語全体を通じて描かれる「アメリカンドリーム」の縮図と言えます。つまり、貧しい人々が富や成功を求めて努力するものの、結局はそれが手の届かない幻想でしかないというテーマです。マートルが買い物や贅沢を通じて豊かさを追い求める姿は、彼女が夢見るものがいかに儚いものであるかを強調しています。
一方で、この章は物語の進行とともに、登場人物たちの関係性や性格を深く掘り下げていく役割を果たしています。ニックはこの出来事に巻き込まれながらも、どこか冷静に物事を観察しています。彼はトムやマートル、そして彼らが生きる世界に対して批判的な視点を持ちながらも、自身がそこから完全に距離を置くことができない立場にいます。これは、ニックが物語全体を通じて抱える葛藤の一つであり、彼が最終的にどのようにして他者を評価し、判断するかが物語の核心に繋がっていきます。
この章において、特に印象的なのは、物語の終盤でマートルがトムに殴られるシーンです。このシーンは、物語全体の暴力性や支配のテーマを象徴しており、マートルがいかにしてトムの手の中で操られているかを痛烈に描いています。彼女はトムに対して依存し、トムの愛を求めますが、彼女が得るものは痛みと屈辱だけです。このシーンを通じて、フィッツジェラルドは登場人物たちが抱える絶望や無力感を強調し、彼らの夢がいかにして崩れ去っていくのかを暗示しています。
全体として、第二章は物語の進行において重要な役割を果たすだけでなく、アメリカンドリームの崩壊や社会の不平等、そして人間関係の歪みを鋭く描いた章です。灰の谷やエッケルバーグの目といった象徴的な要素を通じて、フィッツジェラルドは現代社会に対する批評を行い、物語全体に深いテーマを与えています。
Kindle Unlimitedは、読書家にとってまさに宝庫です。『古典文学名作チャンネル』では、時代を超えて愛される古典作品を紹介していますが、Kindle Unlimitedを活用すれば、その豊かな世界にさらに深く浸ることができます。例えば、夏目漱石やシェイクスピアの名作、ドストエフスキーの壮大な物語が、手軽に、そしていつでも楽しめるのが魅力です。
月額定額で、数えきれないほどの名作があなたの指先に。新しい作品を探す旅や、もう一度読み返したい一冊に出会える喜びが、Kindle Unlimitedには詰まっています。さらに、今なら初回30日間無料体験が可能！ぜひ、この機会に古典文学の世界をKindle Unlimitedで広げてみませんか？
ページには広告リンクが含まれています。