古典名作：グレートギャツビー（９）
前回
本編
第八章
その夜、私は一睡もできなかった。湾のほうでは霧笛がひっきりなしに鳴り響き、私は気味の悪い現実と、野蛮で恐ろしい夢との間で、半ば病気のように身をよじらせていた。夜明けが近づいた頃、ギャツビーの車道をタクシーが走り去る音を聞き、私はすぐにベッドから飛び起きて服を着始めた。何か彼に伝えなければならないことがある、警告しなければならないことがある、と感じた。朝まで待つのは遅すぎる。
芝生を横切ると、彼の家の玄関はまだ開いていて、彼はホールのテーブルに寄りかかっていた。憔悴しきっているか、あるいは眠気に負けそうになっているようだった。
「何も起こらなかったんだ」と彼は虚ろな声で言った。「待っていたんだが、4時頃に彼女が窓辺に立ってしばらくしてから、明かりを消したんだ。」
あの夜ほど、彼の家が巨大に感じられたことはなかった。私たちは広大な部屋をくまなく探してタバコを見つけようとした。パビリオンのようなカーテンを押しのけ、無数の暗い壁に手を伸ばして電気のスイッチを探し求めた。ある時、私は幽霊のようなピアノの鍵盤にばったりと落ちてしまった。部屋の至るところに説明のつかないほどの埃が積もっていて、何日も換気されていないかのようにカビ臭かった。見慣れないテーブルの上にヒュミドールを見つけ、中には乾いて古くなったタバコが2本だけ残っていた。私たちは応接室のフランス窓を開け放ち、暗闇の中でタバコを吸いながら座り込んだ。
「出て行ったほうがいい」と私は言った。「君の車は間違いなく追跡されるだろう。」
「今さらどこへ行くんだい、オールド・スポーツ？」
「アトランティックシティにでも行けばいい。一週間ほど、もしくはモントリオールに。」
彼はその案を全く考慮しなかった。デイジーがどうするかを知るまで、彼は絶対に彼女のもとを離れることができなかった。彼は最後の望みにしがみついていたのであり、私はそれを引き離すことができなかった。
その夜、彼はダン・コーディとの青年時代の奇妙な話を語ってくれた。「ジェイ・ギャツビー」という人物が、トムの冷酷な悪意によってガラスのように砕け散り、長く続いた秘密の狂乱劇が終わりを迎えたからだと思う。彼はもう何でも包み隠さずに認めただろうが、それでも彼はデイジーについて話したがっていた。
彼女は、彼がこれまでに出会った中で初めての「上品な」女性だった。これまでにそういった人々と接触したことはあったが、常に目に見えない有刺鉄線のようなものが間にあった。彼女は興奮するほど魅力的だった。彼は初めはキャンプ・テイラーから他の将校たちと共に彼女の家を訪れ、次第に一人で訪れるようになった。その家の美しさに驚嘆した。彼にとってそんな美しい家に入るのは初めてだった。しかし、その家に息をのむような緊張感をもたらしていたのは、デイジーがそこに住んでいたという事実だった――それは、彼にとってのキャンプのテントのように、彼女にとっては日常的なものだった。その家には熟したような謎めいた雰囲気があり、他のどの寝室よりも美しく涼しげな寝室の存在を暗示するかのようであり、廊下では陽気で輝かしい出来事が繰り広げられ、ラベンダーの中に仕舞い込まれた古びたロマンスではなく、今この瞬間の新鮮で息づくロマンスが、輝く自動車や、まだしおれていない花々で彩られた舞踏会と共に息づいていた。さらに多くの男たちがすでにデイジーを愛していたことも、彼を興奮させた――それによって彼女の価値はますます高まった。彼は、その男たちの存在を家の至るところに感じ取り、その感情の残響が空気を満たしているように思えた。
だが、彼は自分がデイジーの家にいるのは巨大な偶然によるものだと知っていた。どれほどジェイ・ギャツビーとしての未来が輝かしいものであろうと、今の彼は無一文の若者であり、過去を持たない男だった。そしていつ制服という見えない外套が彼の肩から滑り落ちてもおかしくなかった。だからこそ、彼はその時を最大限に利用しようとした。貪欲に、そして無節操に――そしてついに、彼は10月のある静かな夜、デイジーを手に入れた。彼女の手に触れる権利さえ本当は持っていなかったのに。
彼は自分を軽蔑していたかもしれない。確かに彼は偽りの名のもとに彼女を手に入れたのだ。彼が架空の大富豪を装ったという意味ではなく、意図的に彼女に安心感を与えたのだ。彼は自分が彼女と同じ階層の人間であり、十分に彼女を支えることができると信じさせた。実際には、彼にはそのような能力はなく、彼の背後には裕福な家族もなく、無情な政府の気まぐれで世界のどこへでも飛ばされる運命だった。
だが、彼は自分を軽蔑しなかったし、すべてが彼の思い描いたように進んだわけでもなかった。おそらく彼は、手に入るものを手にして去るつもりだったのだろう。しかし今、彼は聖杯を追い求めることに身を捧げていることに気づいた。デイジーが特別な存在であることはわかっていたが、これほどまでに「上品な」女性がどれほど特別かということは知らなかった。彼女は裕福な家、裕福な生活の中に姿を消し、ギャツビーには――何も残らなかった。彼は彼女と結ばれたと感じていた、それだけだった。
再び会ったのは2日後のことだったが、その時にはギャツビーのほうが息を切らし、どこか裏切られたように感じていた。彼女のポーチは買い与えられた贅沢な星明かりで輝いていて、彼女が身を寄せたとき、籐のソファーはおしゃれな音を立てた。そして彼は、その好奇心に満ちた美しい口にキスをした。彼女は風邪をひいており、それが彼女の声をかすれさせ、以前にも増して魅力的だった。そしてギャツビーは、富が若さと謎を閉じ込め、保存していることを、彼女の新しい服の新鮮さを、そしてデイジーを――まるで銀のように輝き、貧しい者たちの熱い闘いの上に、誇り高く安全に佇む彼女を――圧倒的に意識していた。
「自分が彼女を愛していたなんて、驚きだったよ、オールド・スポーツ。しばらくは、彼女が僕を振るんじゃないかと期待していたんだ。でも、そうはならなかった。なぜなら彼
女も僕を愛していたからさ。僕が彼女とは違うことを知っているから、僕は多くのことを知っていると思っていたんだ……まあ、それで僕は、野心からはどんどん遠ざかっていき、彼女に夢中になる一方だった。そして、突然どうでもよくなった。大きなことを成し遂げる意味があったのか？ 彼女にその計画を語るほうが、ずっと楽しかったんだ。」
出征する前日、彼はデイジーを抱きしめながら、長い間黙って座っていた。それは寒い秋の日で、部屋には暖炉があり、彼女の頬は赤らんでいた。時折彼女が動くと、彼は少し体勢を変えた。そして一度、彼は彼女の暗く輝く髪にキスをした。その午後は、次の日に約束された長い別れに備えるかのように、彼らをしばらく静かな気持ちにさせた。それまでの一ヶ月の愛の中で、これほど親密に、これほど深く心を通わせた瞬間はなかった。彼女が彼のコートの肩にそっと唇を押し当てたり、彼が彼女の指先に眠るように優しく触れたりしたその時が、最も深い絆を感じた瞬間だった。
彼は戦争で抜群の活躍を見せた。前線に出る前に大尉となり、アルゴンヌの戦いの後には少佐に昇進し、師団の機関銃部隊を指揮した。休戦後、彼は必死に帰国しようとしたが、何らかの問題か誤解で、代わりにオックスフォードに送られてしまった。その頃、デイジーの手紙には神経質な絶望感が漂っていた。彼女は彼がなぜ帰ってこられないのか理解できなかった。彼女は外の世界の重圧を感じ始めており、彼に会って彼の存在を感じ、すべてが正しい選択だったのだと確信したがっていたのだ。
デイジーは若く、彼女の人工的な世界は蘭の花と、愉快で楽しい俗物趣味と、オーケストラの香りに包まれていた。オーケストラは一年のリズムを刻み、新しい旋律で人生の悲しさや暗示的な感情をまとめ上げていた。夜通し、サクソフォンが「ビール・ストリート・ブルース」の絶望的なコメントを嘆き、100組の金と銀の靴が輝く埃の中を擦り歩いていた。灰色の午後のティータイムには、絶え間なく低く甘い熱気が部屋に脈打っており、新鮮な顔があちらこちらに、悲しげなホーンの音に吹かれたバラの花びらのように漂っていた。
この薄明の世界をデイジーは再び動き出し、季節の変わり目と共に一日に半ダースもの約束を取り付け、夜明けには寝室の床に散らばった蘭の花と絡まったイブニングドレスのビーズやシフォンに囲まれてうとうとしていた。常に彼女の内には、決断を求める叫びがあった。今すぐにでも、彼女の人生を形作りたい――そしてその決断は、愛であれ、金であれ、疑いようのない実利性であれ、目の前にある何かによって下されなければならなかった。
その決定的な力が形を成したのは、春の盛りにトム・ブキャナンが現れた時だった。彼の肉体とその地位には健全な重量感があり、デイジーはそのことで満足した。確かにそこにはある種の葛藤と、それに伴う安堵があったのだろう。その手紙がギャツビーに届いたのは、彼がまだオックスフォードにいる時だった。
ロングアイランドにはすでに夜明けが訪れており、私たちは一階の窓をすべて開け放ち、灰色から黄金色に変わる光で家を満たした。木の影が朝露の上に急に落ち、青い葉の間では幽霊のような鳥たちが歌い始めた。ゆっくりとした心地よい空気の動きがあり、ほとんど風と呼べないものだったが、涼しく美しい一日が約束されていた。
「彼女は決して彼を愛していなかったんだと思うよ。」ギャツビーは窓のほうを向いたまま、挑戦的に私を見つめた。「思い出してくれ、オールド・スポーツ。彼女は今日の午後、すごく興奮していたんだ。彼があんなことを言って、彼女を怖がらせたんだよ――まるで僕が安っぽい詐欺師みたいに見えるような言い方だった。だから彼女は、自分が何を言っているのかほとんどわからなかったんだ。」
彼は沈んだ表情で腰を下ろした。
「もちろん、彼女がほんの一瞬だけ、結婚したばかりの頃に彼を愛したことはあったのかもしれない――でもその時でさえ、僕のことをもっと愛していたんだ、わかるだろう？」
突然、彼は奇妙なことを言い出した。
「いずれにしても、それはただの個人的なことだったんだ。」
その言葉が何を意味しているのか、彼の考えの中に計り知れないほどの強い感情があるとしか思えなかった。
ギャツビーはフランスから帰国したとき、トムとデイジーはまだ新婚旅行中だった。彼は最後の軍の給料を使い果たして、ルイビルにみじめで抗えない旅をした。彼はそこに一週間滞在し、彼女と共に歩いた11月の夜の通りを歩き、彼女の白い車で訪れた人里離れた場所を再訪した。デイジーの家が他のどの家よりも神秘的で陽気に感じられたのと同じように、彼女がいなくなってしまったその街も、彼にとっては悲しげな美しさに包まれていた。
彼は、もしもっと必死に探していたら彼女を見つけられたかもしれない――彼女を置き去りにしてしまったのだ――そんな気持ちを抱えながら街を後にした。彼が乗った三等車――今や彼は一文無しだった――は暑かった。彼は開いたデッキに出て、折りたたみ椅子に座った。駅が遠ざかり、見知らぬ建物の裏側が過ぎ去っていく。やがて春の野原に出ると、黄色い路面電車がしばらくの間彼らと競争し、その中には、かつて彼女の淡い魔法のような顔を、何気なく通りを歩いている時に見かけたことのある人々が乗っていたかもしれなかった。
線路がカーブを描き、今や彼は沈む太陽に背を向ける形となった。太陽は低くなりながら、まるで彼女が息を吸い込んでいたその街に祝福を与えているかのように広がっていた。彼は必死に手を伸ばし、ただの一片でもいいから、その空気を掴もうとした。彼女が彼にとって美しいものに変えたその場所の欠片を、救い出したかったのだ。しかし、それは今や彼の涙でかすんだ目にはあまりにも早く過ぎ去っていき、彼はそれを――その最も新鮮で最良の部分を――永遠に失ってしまったことを知っていた。
私たちが朝食を終え、ポーチに出たのは9時だった。夜の間に天候が急に変わり、空気には秋の気配が漂っていた。庭師――ギャツビーのかつての使用人の最後の一人――が階段の下にやって来た。
「今日はプールの水を抜こうと思います、ギャツビーさん。もうすぐ葉っぱが落ちてきますから、パイプが詰まってしまう前に。」
「今日はやめてくれ」とギャツビーは答えた。それから私のほうを向いて、申し訳なさそうに言った。「知ってるかい、オールド・スポーツ。今夏、一度もあのプールを使わなかったんだよ。」
私は時計を見て、立ち上がった。
「列車まであと12分だ。」
私は街に行きたくなかった。まともに仕事ができる状態ではなかったし、それ以上に――ギャツビーを残していきたくなかったのだ。私はその列車を逃し、さらにもう一本逃した。自分をどうにか引き離すことができるまで。
「また電話するよ」と私はついに言った。
「頼むよ、オールド・スポーツ。」
「昼頃に電話するから。」
私たちはゆっくりと階段を降りた。
「デイジーもきっと電話してくるよな。」彼は不安そうに私を見つめ、私がそれを裏付けてくれることを望んでいるかのようだった。
「そうだと思うよ。」
「じゃあ、さよならだ。」
私たちは握手を交わし、私はその場を立ち去った。生垣にたどり着く直前、何か思い出して振り返った。
「奴らは最低の連中だ」と私は芝生越しに叫んだ。「君は奴ら全員合わせたよりも、ずっと価値があるんだ。」
私はいつも、あの時そう言ったことを良かったと思っている。それは彼に贈った唯一の褒め言葉だった。なぜなら、私は初めから終わりまで彼を非難していたからだ。最初、彼は丁寧にうなずき、その後、彼の顔に輝かしく理解に満ちた笑みが浮かんだ。まるで我々がその事実についてずっと共謀してきたかのように。その華やかなピンクのスーツが白い階段に鮮やかな色彩の点を作り出しており、私は三ヶ月前、初めて彼の邸宅に来た夜のことを思い出した。あの時は、芝生や車道が、彼の腐敗を推測する者たちの顔で溢れていた――しかし彼は、彼らに手を振りながら、腐ることのない夢を隠していたのだ。
私は彼のもてなしに感謝した。私も、そして他の連中も、いつも彼に感謝していた。
「じゃあな」と私は呼びかけた。「朝食、美味しかったよ、ギャツビー。」
街に着いて、私はしばらくの間、果てしなく続く株式の銘柄をリストに書き出そうとしたが、回転椅子の上で眠りに落ちてしまった。正午少し前、電話が鳴り、私は額に汗をかきながら飛び起きた。それはジョーダン・ベイカーからの電話だった。彼女はよくこの時間に電話をかけてきた。なぜなら、彼女はホテルやクラブやプライベートハウスの間を行き来していて、他の時間帯では捕まえるのが難しかったからだ。通常、彼女の声は、新鮮で涼やかで、まるで緑のゴルフリンクスから飛んできた芝生の一片が、オフィスの窓に舞い込んできたかのように感じられたが、この朝の声は乾いていて荒々しかった。
「デイジーの家を出たわ」と彼女は言った。「今、ヘムステッドにいるの。午後にサウサンプトンに向かうわ。」
おそらく、デイジーの家を出たのは賢明だったのだろうが、その行動は私を苛立たせた。そして次の彼女の言葉は私を硬直させた。
「昨夜、あなたは私に優しくなかったわ。」
「それが今、何の意味があるんだ？」
一瞬の沈黙。そして、
「でも……会いたいの。」
「僕も会いたいよ。」
「じゃあ、サウサンプトンには行かないで、午後に街に出てくる？」
「いや……今日は無理だと思う。」
「そう……」
「今日は無理なんだ。いろいろあって――」
私たちはしばらくそんな調子で話し続け、突然、もう話していなかった。どちらが電話をガチャンと切ったのかはわからないが、私は気にしなかった。あの日、私は彼女とティーテーブルを挟んで話すことなどできなかっただろうし、たとえこの世で二度と話せなかったとしても構わなかった。
数分後、ギャツビーの家に電話したが、話し中だった。4回試したが、苛立った電話交換手がデトロイトからの長距離通話のために回線が空けられていると言った。私は時刻表を取り出し、3時50分の列車に小さな丸をつけた。そして椅子にもたれかかり、考え込もうとした。その時、ちょうど正午だった。
その朝、私は列車で灰の谷を通過した時、意図的に車両の反対側に移動した。おそらく、あそこには一日中興味本位の群衆が集まり、少年たちは埃の中で暗い染みを探し、しゃべり好きな男が何度も何度も何が起こったのかを話し続けていただろう。彼がそれを話し続けるうちに、次第に現実味を失い、ついには彼自身も語ることができなくなり、マートル・ウィルソンの悲劇的な業績は忘れ去られてしまうのだろう。
彼らはキャサリンを見つけるのに苦労した。その夜、彼女はおそらく普段の禁酒のルールを破ったのだろう。酔っ払って愚鈍になっており、救急車がすでにフラッシングに向かったことを理解できなかった。彼女がそれを納得すると、まるでそれが耐え難い事実であるかのように、すぐに気絶してしまった。親切心か好奇心かはわからないが、誰かが彼女を車に乗せ、彼女の妹の遺体を追って連れて行った。
真夜中を過ぎても、入れ替わり立ち替わりの人々がガレージの前に集まっていた。その間、ジョージ・ウィルソンは中のソファに座り、前後に揺れ続けていた。しばらくの間、事務所のドアは開いていて、ガレージに入ってきた誰もがついその中を覗き込んだ。最後には誰かが「こんなのは良くない」と言ってドアを閉めた。マイケルスや他の数人の男たちが彼のそばにいた。最初は4、5人、後には2、3人。そして最後には、マイケルスが最後の一人に15分だけ待ってくれるよう頼み、自分の家に戻ってコーヒーを入れた。それから夜明けまでウィルソンと二人きりで過ごした。
午前3時ごろ、ウィルソンの支離滅裂な呟きが変わり始めた。彼は次第に静かになり、黄色い車のことを話し始めた。彼はその車の持ち主を突き止める方法があると宣言し、それから急に、数ヶ月前に妻が顔を腫らして帰ってきたことを打ち明けた。
しかし、それを口にした途端、彼はひるんで再び「ああ、神様！」と呻き声をあげながら泣き出した。マイケルスは不器用に彼を気をそらそうとした。
「ジョージ、結婚してどのくらいになるんだい？ いいから、ちょっと座って答えてくれ。結婚してどのくらい？」
「12年だ。」
「子供はいたのか？ いいから、座ってくれ。質問してるんだ、子供はいたのか？」
硬い茶色の甲虫が鈍い光に向かってぶつかり続けていた。外を車が通り過ぎるたび、マイケルスにはそれが数時間前に止まらなかった車に聞こえた。彼はガレージに入るのを避けていた。作業台は遺体が横たわっていた場所で汚れていたからだ。彼は事務所の中を落ち着かない様子でうろつき、やがて座ってウィルソンを少しでも静かにさせようと試みた。
「ジョージ、教会には行くことがあるかい？ たとえしばらく行っていなくても、行きつけの教会はないのか？ 牧師を呼んで話してもらうこともできるだろ？」
「教会には属していない。」
「こういう時のために教会に通っているべきなんだよ、ジョージ。昔は教会に行ってただろ？ 結婚式も教会で挙げたんじゃないのか？ 聞いてくれよ、ジョージ。教会で結婚式を挙げたんだろ？」
「それは昔のことだ。」
その質問に答えることによって、彼の揺れるリズムは途切れ、しばらく沈黙が続いた。そして、彼の色褪せた目には再び、半ば理解しているような、半ば混乱しているような表情が戻ってきた。
「そこの引き出しを見てみろ」と彼は机を指さして言った。
「どの引き出しだ？」
「その引き出しだ――あの引き出しだ。」
マイケルスは手近な引き出しを開けた。中には小さく高価な犬のリードが入っていた。革と編み込まれた銀でできており、新品のようだった。
「これか？」と彼はそれを持ち上げて尋ねた。
ウィルソンはじっと見つめてうなずいた。
「昨日の午後、これを見つけたんだ。彼女はそれについて話そうとしたが、何かおかしいと思ったんだ。」
「君の奥さんがこれを買ったのか？」
「彼女のドレッサーの上に、薄紙で包まれて置いてあった。」
マイケルスはそれを奇妙とは思わなかった。彼はウィルソンに、妻がそのリードを買った理由をいくつも挙げて説明した。しかし、ウィルソンはおそらくそれらの説明を以前にも妻から聞いていたのだろう。「ああ、神様！」と再び囁きながら言い、マイケルスの慰めは空中に消えた。
「そして、彼が彼女を殺したんだ」とウィルソンは突然口を開けて言った。
「誰が？」とマイケルスは問い返した。
「彼女を殺したんだ。」
「それは事故だったんだ、ジョージ。」
ウィルソンは首を振った。彼の目は細まり、口元には優越感を感じさせるような微かな笑みが浮かんだ。
「わかってる」と彼ははっきりと言った。「俺はいつも誰も傷つけない、誰も疑わない男だったが、一度何かを知ったら、それは確実に知っているんだ。あの車に乗っていた男だ。彼女は彼に話しかけようとして飛び出したのに、彼は止まらなかったんだ。」
マイケルスもそれを目撃していたが、特に意味のあることだとは思わなかった。彼はミセス・ウィルソンが夫から逃げようとしていたのだと考えていた。
「彼女がどうしてあんなことを……？」
「彼女は深い女だったんだ」とウィルソンはまるでそれが答えであるかのように言った。「ああ……」
彼は再び前後に揺れ始め、マイケルスは手の中で犬のリードを捻りながら立っていた。
「誰か君の友達で電話をかける相手はいないかい、ジョージ？」
これはほとんど望みのない提案だった。ウィルソンに友人がいないことはほぼ確実だった――彼は妻にとって十分な存在ではなかったのだ。彼は少し後、部屋の中の変化――窓際で青みがかった光が早まるのを見て、夜明けが近いことに気づいてほっとした。午前5時頃には外が十分に明るくなり、彼は電灯を消した。
ウィルソンの曇った目は灰の山を見つめていた。小さな灰色の雲がかすかな夜明けの風に吹かれて、奇妙な形を取りながらあちこちに散っていく。
「彼女に話したんだ」と彼は長い沈黙の後に呟いた。「俺を欺いても、神は欺けないって。彼女を窓辺に連れて行って――」そう言いながら、彼は力を振り絞って立ち上がり、部屋の後ろの窓に顔を押し付けて言った。「『神はお前がやってきたことを知っている、全部見ている。俺を騙せても、神を騙すことはできない！』ってな。」
彼の背後に立っていたマイケルスは、突然の衝撃を受けたように、彼が見ていたものに気づいた。夜明けの闇が溶けていく中から、巨大で青白いT・J・エックルバーグ医師の目が浮かび上がっていたのだ。
「神はすべてを見ている」とウィルソンは繰り返した。
「それは広告だよ」とマイケルスは彼を安心させようとした。何かが彼を窓から引き離し、部屋の中に目を戻させた。しかしウィルソンは、顔を窓ガラスに押し付けたまま、黄昏に向かってうなずき続けていた。
午前6時、マイケルスは疲れ果てていた。外に車が停まる音を聞いて、彼は安堵した。前夜からの見張り人の一人が戻ってきたのだ。彼は三人分の朝食を作り、自分とその男で食べた。ウィルソンは今は静かになっており、マイケルスは家に帰って眠りについた。4時間後、彼は急いでガレージに戻ったが、ウィルソンはいなくなっていた。
その後、彼の足取りは追跡された。彼は徒歩でポート・ルーズベルトからガッズ・ヒルまで行き、そこで食べなかったサンドイッチと一杯のコーヒーを買った。彼は疲れてゆっくり歩いていたに違いない。ガッズ・ヒルに着いたのは正午だった。それまでの時間の経過については問題なく説明がついていた――少年たちが「ちょっとおかしな様子だった男」を目撃しており、道端で車を凝視していた彼を見かけた運転手もいたからだ。しかし、その後3時間、彼の姿は消えた。警察は、彼が「突き止める方法がある」とマイケルスに言っていたことから、その時間を使って周辺のガレージを回り、黄色い車について尋ねていたのではないかと推測した。一方で、彼を見たガレージの人間は誰も名乗り出なかったため、彼はもっと簡単で確実な方法で自分の求める情報を得たのかもしれない。そして午後2時半、彼はウェスト・エッグに到着し、誰かにギャツビーの家への道を尋ねた。つまりその時点で、彼はギャツビーの名前を知っていたのだ。
午後2時、ギャツビーは水着を着て、もし電話がかかってきたらプールにいると執事に伝えた。彼はガレージに寄り、夏の間に客を楽しませた空気入りマットレスを持って行くように言った。運転手がそれを膨らませるのを手伝い、ギャツビーはオープンカーを絶対に出さないように指示した。これは奇妙なことだった。なぜなら、車の前の右フェンダーは修理が必要だったからだ。
ギャツビーはマットレスを肩にかけ、プールに向かって歩き出した。途中で一度立ち止まり、それを少し位置をずらすと、運転手が助けが必要かと尋ねたが、彼は首を振り、すぐに黄葉の木々の間に消えた。
電話はかかってこなかったが、執事は眠らずに待ち続け、午後4時を過ぎても誰に伝えることもなくそのままにしていた。私はギャツビー自身もそれが来ないことを信じていなかったのだろうと思っている。おそらく彼はもう気にも留めていなかったのかもしれない。もしそれが本当なら、彼は一つの夢を長く抱きすぎた代償として、かつての温かな世界を失ったと感じたに違いない。彼は見知らぬ空を見上げ、恐ろしいほど茂った葉の向こうに震えながら、バラという花がいかに奇怪なものであるか、そして未だ新しく芽吹いたばかりの芝生の上に降り注ぐ太陽の光がいかに生々しいものであるかを感じたに違いない。新しい世界――現実ではない物質的な世界――そこで、夢を空気のように吸い込んで漂う貧しい幽霊たち……そんな中で、木々の間から曖昧な輪郭を持つ灰色の姿が、彼のほうに滑るように近づいてくる。
その銃声を最初に聞いたのは、ギャツビーの運転手――彼はウルフシェイムの手下の一人だった――だった。彼は後に、それが銃声だとは思わなかったとしか言えなかった。私は駅からギャツビーの家へ直接向かい、前庭を駆け上がった私の慌てた様子が、初めて彼らを不安にさせた。しかし、その時、彼らはすでに知っていたと私は確信している。ほとんど何も言葉を交わさず、運転手、執事、庭師、そして私の四人でプールへ急いだ。
水はかすかに動いていた。プールの一端から流れ込んできた新しい水が、もう一方の排水口へと向かって進んでいたのだ。波の影すらもない小さなさざ波が、水に浮かんだマットレスを不規則に揺り動かしていた。風の小さな突風が水面をわずかに乱し、その偶然の重荷を乗せたマットレスの進路を変えた。葉の塊がそれに触れると、マットレスはゆっくりと回転し、まるでコンパスの針のように、水面に薄い赤い輪を描いた。
私たちがギャツビーの体を家に運び始めた時、庭師が少し離れた草むらにウィルソンの体を見つけた。それで、この悲劇は完全に終わったのだ。
村上春樹の翻訳で『グレートギャツビー』が読める！？
グレートギャツビーの原書を読みたい方におススメ！
グレートギャツビーを素晴らしい映像で楽しみたい方は映画はいかが？
解説
『グレート・ギャツビー』第八章は、物語のクライマックスに向けた重要な展開が描かれており、ギャツビーの人生と夢の終焉、そしてマートル・ウィルソンの事故に端を発する復讐劇が織り交ぜられています。この章を通じて、ギャツビーの内面、彼の夢、そして彼の破滅的な運命が浮かび上がり、最終的に悲劇的な結末へと収束していきます。
ギャツビーの希望と絶望
冒頭、ニックがギャツビーの家を訪れると、ギャツビーは一晩中デイジーを待っていたものの、彼女が彼の元に戻ることはありませんでした。ギャツビーは最後の希望にすがっており、まだデイジーがトムを捨てて自分の元に戻るという幻想を抱いています。しかし、ニックは読者と共に、これはもう実現しない夢だと感じているのです。ギャツビーが「出て行ったほうがいい」と助言するニックの言葉に反応しない場面は、彼がいかにデイジーへの愛に固執し、彼女なしでは自分の未来を見出せないことを示しています。
ギャツビーがデイジーとの関係を振り返る場面は、彼の過去の栄光と彼女への憧れが描かれており、彼がデイジーに抱く理想像が彼の人生を形作ったことがよく分かります。彼はデイジーとの初恋の思い出を鮮明に語り、彼女が裕福な家庭で育ち、他の多くの男性からも愛されていたことが、彼女をますます特別な存在として感じさせたと述べています。しかし同時に、ギャツビーは自分がデイジーに対して抱いていた幻想が現実とはかけ離れていたことも薄々気づいています。彼は「聖杯を追い求める」ようにデイジーを理想化してしまい、その結果、彼女を得るために全てを犠牲にしてしまったのです。
ギャツビーの最期
この章の終盤では、ギャツビーの最期が描かれます。ウィルソンは、妻のマートルがギャツビーの車によって轢かれたことを知り、ギャツビーがその車の運転手だと信じ込んでいます（実際にはデイジーが運転していましたが、ギャツビーは彼女を守るために自分が運転していたと主張しています）。復讐心に燃えたウィルソンは、ギャツビーの邸宅に向かい、彼を銃で撃ち殺します。この場面は、ギャツビーの夢が文字通り破壊される瞬間であり、彼が長年追い求めてきたものが完全に崩れ去る象徴的な出来事です。
ギャツビーはプールに浮かぶマットレスの上で撃たれ、彼の死は静かでありながら、物語全体に強い衝撃を与えます。彼の死は、彼の夢や幻想が現実に勝てなかったことを象徴しており、彼がいかに孤独であり、誰からも救われることなく終わりを迎えたかを示しています。
象徴とテーマ
第八章では、物語全体のテーマである「アメリカンドリームの崩壊」や「過去と現在の衝突」が強調されています。ギャツビーは、富と成功を手に入れれば、過去のデイジーとの関係を取り戻せると信じていました。しかし、現実はその幻想を打ち砕き、ギャツビーがいくら努力しても、彼の夢は叶わなかったのです。
また、T・J・エックルバーグ医師の広告看板の「神の目」のイメージが再登場します。ウィルソンはこの目を「全てを見通す神」として解釈し、マートルを轢いた者を裁くべき存在と捉えます。この象徴は、物語全体を通じて「道徳的な裁き」や「罪の意識」といったテーマを強調していますが、同時に、エックルバーグの目が単なる広告であることは、アメリカンドリームや理想がいかに空虚であるかをも示しています。
終わりに向けて
ギャツビーの死と共に、この物語は終焉に向かいます。彼の死は、彼が追い求めた理想が儚く消え去り、現実がいかに厳しいかを読者に突きつけます。彼は生涯をかけてデイジーを追い求めましたが、彼の「夢」は最終的に叶わず、むしろその夢が彼を滅ぼしたのです。この章は、フィッツジェラルドが描く「アメリカンドリームの崩壊」を象徴的に表現しており、読者に深い印象を残します。
最後に、ニックがギャツビーに「君は奴ら全員よりもずっと価値がある」と言う場面は、ギャツビーの人物像に対するニックの評価が、最終的に肯定的なものであることを示しています。ギャツビーは犯罪者でありながら、ニックにとっては「純粋な夢追い人」であり、彼の無償の愛と献身は、他の登場人物たちの冷酷さや自己中心性とは対照的です。この一言が、ギャツビーの人生の儚さと、その背後にあった純粋な願望を浮き彫りにしているのです。
第八章は、『グレート・ギャツビー』の物語の核心をなすものであり、ギャツビーの最期の瞬間を通じて、彼の人物像とアメリカンドリームの限界が鮮明に描き出されています。
Kindle Unlimitedは、読書家にとってまさに宝庫です。『古典文学名作チャンネル』では、時代を超えて愛される古典作品を紹介していますが、Kindle Unlimitedを活用すれば、その豊かな世界にさらに深く浸ることができます。例えば、夏目漱石やシェイクスピアの名作、ドストエフスキーの壮大な物語が、手軽に、そしていつでも楽しめるのが魅力です。
月額定額で、数えきれないほどの名作があなたの指先に。新しい作品を探す旅や、もう一度読み返したい一冊に出会える喜びが、Kindle Unlimitedには詰まっています。さらに、今なら初回30日間無料体験が可能！ぜひ、この機会に古典文学の世界をKindle Unlimitedで広げてみませんか？
ページには広告リンクが含まれています。
続き
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？