古典名作：グレートギャツビー（１）
本編
第一章
若くして多感だった頃、父がある助言をしてくれた。その言葉は今でもずっと心の中で反芻している。
「誰かを批判したくなった時はな、世界中の人が君と同じような恵まれた境遇にいるわけではないってことを忘れるな」と。
それ以上、父は何も言わなかったが、私たちは普段から必要以上に言葉を交わさない静かな親子でありながら、心の底では深く通じ合っていた。だから、父の言葉がそれ以上の意味を持っていることはすぐに理解した。その結果、私は常に判断を保留する性格になった。この習慣のおかげで、奇妙な人々が私に心を開いてくることもあれば、退屈極まりない連中の犠牲者になったことも少なくない。常軌を逸した者は、普通の人間に現れるその性質をすぐに見抜き、寄ってくるものだ。大学時代、私はそんな性質のせいで、政治家だと不当に見なされることがあった。というのも、世間に知られざる荒んだ男たちの秘めたる悩みを、私が知る立場にあったからだ。ほとんどの場合、それは望んで得たものではなかった。私はしばしば、眠っているふりをしたり、何かに夢中になっているふりをしたり、敵意を込めた軽口を叩いたりして、親密な告白が間近に迫っていると感じた時にそれを避けようとした。というのも、若者たちの告白というのは、たいてい他人の受け売りであり、分かりきった抑圧によって台無しになっているからだ。判断を保留することは無限の希望に繋がるものだ。だからこそ、父が少し嫌味っぽく示唆したように、そして私がそれを同じく嫌味っぽく繰り返すように、生まれつき基本的な礼儀を平等に持ち合わせていないことを、忘れてしまうのが怖いのだ。
とはいえ、寛容であることを誇りつつも、それには限界があることを認めざるを得ない。人の行動は堅固な岩の上に築かれていることもあれば、湿った沼地の上に立っていることもあるが、ある程度のところまでくると、もはやそれがどこに築かれていようと気にしなくなる。昨秋、東部から戻ってきたとき、私は世界が常に統一された秩序のもと、道徳的に緊張状態にあるべきだと感じていた。もはや人間の心の奥底を垣間見るような放埓な冒険には、うんざりしていた。ただ一人、ギャツビーだけがその例外だった――この本の題名にもなっている男、ギャツビーは、私が普段軽蔑しているすべてのものを体現していたにもかかわらず。もしも「人格」が、連続する成功した身振りの積み重ねであるなら、彼には何かしらの華やかさがあった。まるで、地球の裏側で起こった地震を感知する精密な機械のように、彼は人生の約束事に対する敏感さを持っていた。その感受性は、「創造的な気質」といった名のもとに美化される、柔弱な感受性とは全く異なるものだった。それは、希望に対する驚異的な才能であり、私がこれまでに出会ったどの人間にも見られなかった、そして今後も出会うことのないであろう、ロマンティックな準備性だった。否――ギャツビーは最終的には立派な人物だった。ただ、ギャツビーを蝕んだもの、彼の夢の後ろを漂う汚れた埃のようなものが、私の人間に対する興味を一時的に奪い去っていたに過ぎない。
私の家族は、この中西部の町で三世代にわたって名の知れた裕福な家系だった。キャラウェイ家は一種の一族であり、我々はバクルー公爵家の末裔だという伝承がある。しかし、実際に我が家系を創始したのは、私の祖父の兄であり、彼は1851年にここにやって来て、南北戦争には代理人を送り、自らは卸売り金物商を興した人物だ。その事業は、今でも私の父が引き継いでいる。
私はその大叔父に会ったことはないが、どうやら私は彼に似ているらしい。特に、父の事務所に掛けられた頑固そうな彼の肖像画において。1915年に私はイェール大学を卒業した。父が卒業してからちょうど四半世紀後のことだ。その少し後、私は大戦、つまり遅れてやってきたテウトニック族の大移動に参加した。私はその逆襲を心から楽しみ、帰還した時には落ち着きがなくなっていた。中西部はもはや世界の温かな中心ではなく、宇宙の端っこにいるように感じられた。そこで私は東部に行き、債券業を学ぶことに決めた。知り合いは皆その業界にいたので、独り者が一人増えても問題ないだろうと考えたのだ。叔父や叔母たちは、私の進路についてまるで私が予備校を選ぶかのように真剣に話し合い、最終的に「まあ……いいんじゃないか」と、慎重かつ重々しく同意してくれた。父は私の一年間の生活費を援助することを約束してくれ、いくつかの遅れを経て、私は東部に移り住むことになった――永久に住むつもりで。1922年の春のことだった。
実際的な選択は、都会で部屋を見つけることだったが、その時期は暖かく、広い芝生と親しみやすい木々に囲まれた田舎を出たばかりだった私は、通勤圏の町に家を借りるという職場の若い男の提案を、素晴らしいアイデアだと感じた。彼が家を見つけてくれたのは、月80ドルの風雨にさらされた紙のようなバンガローだった。しかし、直前になって彼はワシントンへ転勤することになり、私は一人で田舎暮らしを始めた。犬を飼っていた――少なくとも数日間はいたのだが、すぐに逃げ出してしまった。そして古びたダッジ車と、フィンランド人の女性がいた。彼女はベッドメイキングと朝食の支度をしながら、電気コンロの前でフィンランド語の諺をブツブツと呟いていた。
最初の一日か二日は孤独だったが、ある朝、私よりも最近引っ越してきた男が道で声をかけてきた。
「ウェスト・エッグ村へはどう行けばいいんだ？」と、途方に暮れた様子で。
私は道を教えた。そしてその時から、もう孤独ではなくなった。私は案内人であり、開拓者であり、初期の入植者であったのだ。彼は何気なく私にこの地域の自由を授けてくれたのだった。
こうして、陽光が降り注ぎ、木々に葉が勢いよく茂り始める中で、まるで早送りの映画のように、私は人生が夏とともに再び始まるという馴染み深い確信を抱いた。
読むべきものは山ほどあり、また新鮮で若々しい空気から得られる健康も豊富にあった。私は銀行業務、信用取引、投資証券に関する12冊の本を買い揃え、それらは赤と金の装丁で私の棚に並んでいた。まるで造幣局から出たばかりの新しい硬貨のように、マイダスやモルガンやメセナスだけが知っている輝かしい秘密を明かしてくれるものだと期待していた。そして、これ以外にも多くの本を読むつもりでいた。大学時代、私は少しばかり文芸的な学生だった――1年間、『イェール・ニューズ』に、非常に厳粛であまりにも明白な社説を書いていたことがある――そして今、それらの活動を再び生活に取り戻し、再び「教養のある人間」という、あらゆる専門家の中で最も限界のある存在になろうとしていた。これは単なる警句ではない――結局のところ、人生は一つの窓から眺めたほうが、はるかに成功するものなのだ。
私が北米で最も奇妙な地域の一つに家を借りることになったのは、全くの偶然だった。その地は、ニューヨークから東に向かって細長く伸びる騒がしい島――ロングアイランド――に位置し、他にもさまざまな自然の珍奇な現象が見られる場所だ。そして、そこには二つの特異な地形があった。都市から20マイルのところに、巨大な卵のような形をした土地が二つ、礼儀上の湾によって隔てられながら、まるでこの西半球の最も家畜化された塩水域、ロングアイランド湾に突き出している。これらの土地は完璧な楕円形ではない――コロンブスの卵の話に出てくる卵のように、接触面で平たく潰されている――しかし、その物理的な類似は、上空を飛ぶカモメたちにとっては永遠の驚きの種であるに違いない。翼を持たぬ者にとって、より興味深いのは、その形と大きさ以外のあらゆる点における違いだ。
私はウェスト・エッグに住んでいた――まあ、二つのエッグのうち、ファッション的には劣る方に位置する。ただ、これが二つの地域の奇妙であり、少しばかり不気味な対照を表すには表面的すぎる言葉だ。私の家はエッグの端にあり、サウンドまでわずか50ヤード。両隣にある巨大な邸宅に挟まれていた。それらは、シーズンごとに1万2千から1万5千ドルで貸し出されている。私の右手にあったのは、どんな基準でも壮大と言える建物だった――それはノルマンディー地方にあるどこかの市庁舎を忠実に模倣したもので、片側に塔があり、薄く茂ったまだ若いツタに覆われ、真新しい大理石のプール、そして40エーカー以上の芝生と庭園があった。それはギャツビーの邸宅だった。いや、正確には、私は当時ギャツビー氏を知らなかったので、その邸宅に住む「ギャツビーという名の紳士」のものだった。私の家はみすぼらしいものだったが、目障りなほどではなかった。それに見逃されていたおかげで、水辺の景色が楽しめ、隣の庭の一部が見え、そして億万長者たちがすぐそばにいるという慰めを得られた。これで月80ドルなのだから悪くなかった。
礼儀上の湾を挟んだ向かいには、流行の最先端であるイースト・エッグの白い宮殿が水面に沿って輝いていた。実際、この夏の物語は、トム・ブキャナン夫妻の家で夕食をとるために私がイースト・エッグへ向かった夜から始まるのだ。デイジーは私のはとこにあたり、トムとは大学時代の友人だった。戦争の直後、私はシカゴで彼らと二日ほど過ごしたことがある。
トムの肉体的な特徴について言えば、彼はニューヘイブンでフットボールをしていた頃、最も力強いエンドとして知られていた。彼は一種の国民的存在であり、21歳の時点で頂点に達してしまった男の一人だった。その後の人生は、どれも感動に欠けるものに感じられるだろう。彼の家族は非常に裕福で、大学時代ですら彼の金遣いの自由さは非難の的だった。しかし今、彼はシカゴを離れ、驚くほど派手に東部にやってきた。たとえば、彼はレイクフォレストからポロ馬を何頭も連れてきたのだ。同世代の人間が、これほどまでに裕福であるという事実を受け入れるのは難しいものだった。
なぜ彼らが東部にやってきたのかは分からない。彼らは特に理由もなくフランスに一年間滞在し、その後も落ち着くことなく、金持ちが集まってポロをする場所を転々としていた。デイジーは電話で「今回は永住するつもりよ」と言っていたが、私は信じなかった。デイジーの心の中までは分からなかったが、トムは永遠にさまよい続け、取り戻せないフットボールの試合の劇的な激しさをどこかしら求めているのだと感じたのだ。
そんなわけで、私は温かく風の強い夜に、ほとんど知らないも同然の古い友人を訪ねてイースト・エッグに車を走らせた。彼らの家は予想以上に豪華だった。湾を見下ろす、赤と白のジョージアン・コロニアル様式の陽気な邸宅。芝生は海辺から家の玄関まで四分の一マイルも続いており、日時計やレンガの小道、燃えるような庭を越え、最後には勢いに乗って家の側面を明るいツタが覆っていた。正面は一列のフレンチ・ウィンドウで区切られ、今は夕方の金色の反射で輝き、暖かな風が吹き込む中、トム・ブキャナンが乗馬服姿で玄関ポーチに立ち、足を広げていた。
彼はニューヘイブン時代とは変わっていた。今では30歳のがっしりとした男で、麦わら色の髪、そしてやや硬い口元と、傲慢な態度を持っていた。二つの輝く高慢な目が彼の顔に支配的な印象を与え、常に攻撃的に前のめりになっているように見えた。彼の乗馬服の女性的な華やかさですら、その巨大な体の持つ力強さを隠すことはできなかった。輝くブーツを履きこなし、その上部のレースを引き裂くかのように詰め込まれていた。そして、彼の肩が動くたびに、薄手の上着の下で大きな筋肉の塊が動くのが見えた。まるで巨大なテコのような――残酷な身体だった。
彼の話し声は、荒々しいハスキーテナーであり、彼が常に不機嫌そうな印象を与える一因となっていた。その声には、彼が好意を持っている相手にさえ、どこか父親的な軽蔑が含まれていた――ニューヘイブン時代、彼を心底嫌っていた者もいたほどだ。
「俺の意見が最終決定だなんて思うなよ」と、彼は言っているようだった。「俺が君よりも強くて、より男らしいからってな」。私たちは同じシニア・ソサエティに属していたが、親密だったことは一度もない。それでも私は、彼が私を認めていて、どこか荒々しくも反抗的な感傷を抱きながら、私に好かれたいと思っているように感じていた。
私たちは陽の差し込むポーチで数分間話をした。
「ここはなかなか良い場所だろう」と、彼は目を落ち着きなく動かしながら言った。
私の腕を軽く掴んで振り向かせると、彼は広い平手で前景を示した。そこには、沈んだイタリア風の庭園、半エーカーにわたる濃厚な香りを放つバラの花々、そして沖で波にぶつかる小柄なモーターボートが含まれていた。
「元はデメイン、石油王の邸宅だったんだ」。彼はまたもや私をくるりと回し、今度は礼儀正しくも唐突に言った。「中に入ろう」。
私たちは高い天井の廊下を抜け、明るいバラ色の部屋に入った。その部屋は、両端のフレンチ・ウィンドウによって繊細に家の一部として繋がっていた。窓は少し開いていて、外の新鮮な草が家の中まで少し伸びてきているように見えた。風が部屋を吹き抜け、カーテンが片方の窓から内側に、もう片方の窓から外側に、まるで薄い旗のように揺れ動き、それが天井のウェディングケーキのような装飾に向かってねじれ上がっていった。風はさらにワイン色のラグの上を滑り、海上の風のように影を作り出していた。
部屋で唯一完全に静止しているものは、巨大なソファだった。その上には二人の若い女性が、まるで繋留された気球に乗っているかのように浮かんでいた。二人とも白い服を着ていて、そのドレスは家の周りをひとっ飛びして戻ってきたかのように、波打ち、はためいていた。私はしばらくの間、カーテ
ンのはためきや、壁にかけられた絵のうめき声に耳を傾けて立ち尽くしていた。そして、トム・ブキャナンが奥の窓を閉めると、室内を駆け巡っていた風が鎮まり、カーテンやラグ、そして二人の若い女性は、ゆっくりと床に沈んでいった。
そのうちの一人、若い方の女性は、私には見知らぬ人物だった。彼女はソファの端で全身を伸ばして横たわり、まったく動かず、顎を少し上げて、何か落ちそうなものをバランスよく保っているような姿勢をとっていた。彼女が私に気づいていたかどうかは分からないが、ちらりと視線を向けた様子もなかった――むしろ、私が入ってきたことで彼女を邪魔してしまったのではないかと思い、思わず謝罪の言葉が口をつきそうになった。
もう一人の女性――デイジー――は、起き上がろうとした。少し身を乗り出し、真面目な表情を浮かべたが、すぐに笑い出した。その笑いは不思議で魅力的なもので、私もつられて笑い、部屋の中に進んだ。
「私、幸せすぎて麻痺しちゃいそうなの」。
彼女はもう一度笑い、まるで自分がとても機知に富んだことを言ったかのように。そして一瞬、私の手を握りしめ、私の顔を見上げた。その瞬間、世界中で最も会いたい相手が私だとでも言うかのようだった。それが彼女のやり方だった。彼女はかすかな声で、ソファの端にいる女性の名前が「ベイカー」であることをほのめかした。（デイジーの囁きは、相手を自分に引き寄せるためのものだという噂を聞いたことがある。それは無関係な批判だが、彼女の魅力を損なうものではなかった）。
とにかく、ベイカー嬢の唇がわずかに動き、ほとんど気づかれないほど軽くうなずいたかと思うと、すぐに頭を後ろに傾けた。彼女がバランスを取っていた物体がわずかに揺らいで、少し驚いたようだった。またしても謝罪の言葉が私の口元に浮かんだ。完全な自己充足を見せられると、私はいつも驚嘆してしまうのだ。
私は再びデイジーの方に目を向けた。彼女はその低く、心を震わせる声で私に質問をし始めた。その声は、まるで耳が上下に追いかけていくようなもので、一言一句が二度と再現されることのない音符のように感じられる。彼女の顔は、どこか哀しげでありながらも、美しいものが輝いていた。輝く瞳、情熱的な口元。しかし彼女の声には、彼女を愛した男たちが忘れられないほどの興奮がこもっていた。歌うような強制力と、囁くように「聞いて」と語りかける声。彼女がつい最近まで楽しいことをしていたこと、そしてこれからも楽しいことが待っているという約束が、声の中に潜んでいた。
私は、東部に来る途中でシカゴに立ち寄り、何人もの人から彼女への愛を託されたことを話した。
「みんな、私のことを恋しがってるの？」と彼女は熱狂的に叫んだ。
「町中が寂れてるよ。車はみんな、喪章代わりに左の後輪が黒く塗られてるし、夜通し北の海岸では悲しげな嘆き声が響いてるんだ」
「なんて素敵なの！トム、戻りましょうよ。明日にでも！」彼女は、無関係なことを付け加えた。「赤ちゃん、見ていくべきだわ」
「見たいね」
「今、寝てるの。もう3歳になるのよ。まだ一度も見たことないの？」
「ないね」
「まぁ、見ていくべきよ。あの子ったら――」
トム・ブキャナンが部屋の中を落ち着きなくうろついていたが、ついに立ち止まり、私の肩に手を置いた。
「ニック、何をしてるんだ？」
「債券の仕事をしてる」
「どこの会社だ？」
私は会社名を伝えた。
「聞いたことないな」と彼は断固とした口調で言った。
この言葉に私は少し苛立った。
「そのうち聞くさ。東部にいる限りはね」と、私は短く答えた。
「俺は東部に残るさ、心配するな」と彼はデイジーを一瞥し、それから再び私に目を戻して言った。まるで何かを警戒しているかのように。「他の場所に住むなんてバカらしいことだ」
この時、ベイカー嬢が「絶対よ！」と突然口を開いたので、私は驚いて飛び上がりそうになった。それは、私が部屋に入って以来、彼女が発した最初の言葉だった。どうやら彼女自身も驚いたらしく、あくびをし、素早く巧みに体を動かしてソファから立ち上がった。
「体が硬くなっちゃったわ。ずっとあのソファに寝てたから」と彼女は不満を漏らした。
「私を見ないでちょうだい」とデイジーは言い返した。「午後ずっと、あなたをニューヨークに連れ出そうとしてたんだから」
「結構よ」とベイカー嬢は、パントリーから運ばれてきた4杯のカクテルに断りを入れた。「私は完全にトレーニング中なの」
ホストであるトムは、信じられないという顔で彼女を見つめた。
「そうかい！」彼はまるでグラスの底の一滴を飲み干すかのように自分の飲み物を一気に飲んだ。「一体どうやって何かをやり遂げてるのか、さっぱりわからん」
私はベイカー嬢を見つめ、彼女が「やり遂げている」ことが何なのか不思議に思った。私は彼女を見るのが楽しかった。彼女は細身で小柄な胸の女性で、背筋をピンと伸ばし、肩を少し後ろに反らせることでその姿勢をさらに強調していた。まるで若い士官候補生のように。灰色の、太陽に晒された目が、彼女の蒼白で魅力的だが不満げな顔から、礼儀正しくも好奇心を含んだ視線で私を見返していた。私は、以前どこかで彼女か、彼女の写真を見たことがあるような気がした。
「あなた、ウェスト・エッグに住んでるんですってね」と彼女は軽蔑的に言った。「あそこに知り合いがいるの」
「一人も知らないけど――」
「ギャツビーを知っているはずよ」
「ギャツビー？」とデイジーが問いかけた。「どのギャツビー？」
私が答える前に、夕食の支度が整ったことが告げられた。トム・ブキャナンは緊張した腕を私の腕の下に押し込むようにして、まるでチェスの駒を別のマスに動かすかのように、私を部屋から連れ出した。
細く、物憂げに、二人の若い女性たちは軽く腰に手を当て、夕陽に向かって開かれたバラ色のポーチへと私たちに先立って出ていった。そこでは、弱まった風の中で、4本の蝋燭が揺らめいていた。
「どうして蝋燭なんかいるの？」とデイジーは眉をひそめて抗議した。そして、彼女は指でその火を次々に消した。「あと二週間で一年で一番長い日になるのよ」彼女は輝くような笑顔で私たちを見回した。「あなたたち、毎年一番長い日を待って、それで結局見逃してしまうことってない？私は毎年待ってるのに、いつも見逃しちゃうの」
「何か計画を立てるべきね」とベイカー嬢はあくびをしながら言った。まるでベッドに入るかのようにテーブルに腰を下ろしながら。
「そうね」とデイジーは言った。「何を計画する？」彼女は困惑したように私の方を向いて言った。「普通、人は何を計画するの？」
私が答える前に、彼女の目が彼女の小指に止まり、驚いたような表情を浮かべた。
「見て！」彼女は訴えるように言った。「傷つけちゃったわ」
私たちは皆その小指を見た――その指の関節は黒く青く腫れていた。
「あなたがやったのよ、トム」と彼女は責めるように言った。「わざとじゃないってわかってるけど、でもやっぱりあなたがやったの。私が結婚したのは、乱暴で大きな、筋肉だらけの男なんだもの――」
「その『筋肉だらけ』って言葉、嫌いだ」とトムは不機嫌そうに言った。「冗談でも」
「筋肉だらけ」とデイジーはしつこく繰り返した。
時折、デイジーとベイカー嬢が同時に話し出すことがあった。それは目立たず、軽妙な無関係さを持っており、決してただのお喋りにはならなかった。それは彼女たちの白いドレスや、欲望の欠如を示す無機質な目の冷たさと同じように、冷ややかであった。彼女たちはここにいて、トムと私を受け入れ、ただ礼儀正しく、楽しむためでも楽しませるためでもなく、ただそうすることが自然だからそうしているようだった。彼女たちはやがて夕食が終わり、その少し後に夜も終わり、何事もなかったかのように片づけられていくことを知っていた。西部とは全く異なっていた。西部では、夜が常に段階を急いで進み、その瞬間自体の緊張や、期待が裏切られることへの苛立ちで終わることが多いのだ。
「君といると、文明的でない気分になるよ、デイジー」と私は2杯目の、少しばかりコルク臭のするが、なかなか印象的なクラレットワインを飲みながら告白した。「農作物の話でもしてくれないか？」
この言葉に特別な意味は込めていなかったが、予想外の反応が返ってきた。
「文明は崩壊しているんだ」とトムが突然激しい口調で言い出した。「俺はこのことについてすっかり悲観的になってるんだ。ゴッダードっていう男が書いた『有色帝国の勃興』を読んだか？」
「いや、読んだことはないな」と私は彼の口調に驚きながら答えた。
「まあ、素晴らしい本だ。誰もが読むべきだよ。要は、俺たちが注意しなければ、白人種が完全に押し流されてしまうってことだ。全部科学的に証明されてるんだよ」
「トム、最近すごく深いことを考えるようになったのね」とデイジーが、あまり深く考えていないような悲しげな表情で言った。「難しい単語がいっぱいの本を読むのよね。あの単語、なんだったっけ――」
「いいか、これらの本はすべて科学的なものだ」とトムはイライラした様子で彼女を一瞥しながら言い続けた。「この男はすべてを解明したんだ。俺たち、支配的な人種に属する者たちが注意を怠ると、他の人種に支配されてしまうんだ」
「彼らを打ち負かさなきゃ」とデイジーは熱烈な太陽に向かってウィンクしながら囁いた。
「カリフォルニアに住むべきだわ――」とベイカー嬢が言いかけたが、トムが椅子を重く動かして話を遮った。
「この考え方では、俺たちはノルディック人種なんだ。俺も君も、そして君も――」ほんの一瞬の躊躇の後、彼はデイジーを軽く頷いて含めた。彼女は再び私にウィンクした。「――そして俺たちが文明を築いてきた。科学も、芸術も、そのすべてを。わかるか？」
彼の集中ぶりには、どこか哀れなものがあった。かつての満足感がもう彼にとって十分ではないかのように。そして、ほぼ同時に電話が室内で鳴り、執事がポーチを離れた瞬間、デイジーはこの一時的な中断を捉えて私に身を寄せた。
「家族の秘密を教えてあげるわ」と彼女は興奮した様子で囁いた。「執事の鼻の話よ。聞きたい？」
「もちろん、それを聞くために今夜ここに来たんだ」
「実はね、彼は昔、バトラーじゃなかったの。ニューヨークで、200人分の銀食器を持っていたある家の銀磨きをしていたのよ。朝から晩まで磨いていたから、ついにはその影響が鼻に出てきて――」
「事態はますます悪化したんでしょう」とベイカー嬢が助け舟を出した。
「そう、事態はますます悪くなって、結局その職を辞めざるを得なかったのよ」
しばらくの間、最後の夕陽が彼女の輝く顔にロマンティックな優しさで照らしていた。彼女の声に引き寄せられるように私は息を詰めて聞き入っていた――しかし、その輝きは徐々に消え、光は名残惜しそうに彼女を去っていった。まるで夕暮れ時の心地よい通りを後にする子供たちのように。
執事が戻り、トムの耳元で何かを囁くと、トムは眉をひそめ、椅子を押し戻し、無言で室内に入っていった。まるで彼の不在が彼女を活気づけたかのように、デイジーは再び前のめりになり、その声は再び輝き、歌うように響いた。
「あなたが私のテーブルにいるのを見るのが大好きよ、ニック。あなたはまるでバラみたい。完璧なバラ。そう思わない？」彼女はベイカー嬢に確認を求めるように振り向いた。「完璧なバラよね？」
それは事実ではなかった。私はバラに似ても似つかない。彼女はただ即興で言っているだけだったが、そこには温かな感情がこもっていて、彼女の心がその言葉の中に隠されてこちらに届こうとしているかのように感じられた。突然、彼女はナプキンをテーブルに投げ出し、言い訳をして家の中へ入っていった。
ベイカー嬢と私は、意味のない短い視線を交わした。私が話しかけようとした瞬間、彼女は警戒した様子で「シッ！」と言い、何かに耳を澄ませていた。室内からは抑えた激しい囁き声が聞こえてきて、ベイカー嬢は恥じることなく前のめりになり、聞き耳を立てていた。その声は、はっきりと聞こえそうで聞こえず、興奮気味に盛り上がり、そして突然消えた。
「あなたが話していたギャツビー氏、私の隣人なのだけれど――」と私は話し始めた。
「黙って。何が起きるのか聞きたいの」と彼女は言った。
「何か起きているの？」と私は無邪気に尋ねた。
「知らないの？」とベイカー嬢は驚いた様子で言った。「誰でも知ってると思ったわ」
「知らないよ」
「まあ――」彼女はためらいながら言った。「トムにはニューヨークに女がいるのよ」
「女がいる？」私は呆然として繰り返した。
ベイカー嬢は頷いた。
「彼女も夕食時に電話してこないくらいの良識を持ってほしいものね。そう思わない？」
私は彼女の言葉を理解する前に、ドレスの裾が揺れる音と革靴のきしむ音がして、トムとデイジーがテーブルに戻ってきた。
「仕方がなかったのよ！」とデイジーは緊張した陽気さで叫んだ。
彼女は座り、ベイカー嬢、そして私を探るような目で見つめてから続けた。「ちょっと外を見ていたの。外はとてもロマンティックだったわ。芝生に鳥がいて、ナイチンゲールがキュナードかホワイト・スター・ラインに乗ってやってきたのかもしれないと思ったの。あの鳥が歌っているのよ――ロマンティックじゃない？」彼女の声は歌うように響いた。「ロマンティックよね、トム？」
「とてもロマンティックだな」と彼は答え、それから私に向かって、みじめそうに言った。「夕食が終わったら、もしまだ明るかったら厩舎を見せに連れていくよ」
突然、電話が室内で鳴り響き、デイジーが決然とトムに首を振ると、厩舎の話も、他の話題もすべて霧のように消えた。食卓の最後の五分間の出来事の断片の中で、私は無意味に蝋燭が再び灯されるのを覚えている。皆の顔を真っ直ぐに見つめたい気持ちと、誰の目も避けたい気持ちが交錯していた。デイジーとトムが何を考えているのかはわからなかったが、皮肉を覚え込んだように見えたベイカー嬢でさえ、この「五番目の客」の甲高く金属的な緊迫感を完全に忘れることはできなかっただろう。ある種の気質の人間にとっては、この状況は興味を引くものに思えたかもしれない――しかし、私の本能はすぐに警察を呼びたくなるものだった。
結局、厩舎の話は二度と出なかった。トムとベイカー嬢は、薄明かりの中で数フィートの距離を置きながら、まるで確かな死体を前にした見守りのように、図書室へと歩いて戻っていった。そして私は、愛想よく振る舞い、少し耳が遠いふりをしながら、デイジーについていって繋がった縁側を通り、玄関前のポーチへと出た。
デイジーは両手で自分の顔を包み込み、その美しい輪郭を確かめるかのように触れながら、徐々に視線をベルベットのような夕闇の彼方に移していった。彼女の心が乱れているのが分かったので、私は彼女の娘についていくつか気を静めるような質問を投げかけた。
「私たち、お互いのことをあまりよく知らないわね、ニック」と彼女は突然言った。「たとえ従兄弟同士だとしても。あなた、私の結婚式には来なかったわね」
「戦争から戻っていなかったんだ」
「そうだったわね」彼女は少し考え込んだ。「私ね、とても辛い時期を過ごしてきたの、ニック。だから今、何に対してもとてもシニカルになってるの」
それには明らかな理由があったのだろう。私はしばらく待ったが、彼女はそれ以上何も言わなかったので、私は再び彼女の娘の話題に戻った。
「きっともう話すようになって、食べたりもしているんだろうね」
「ああ、そうよ」彼女はぼんやりと私を見つめた。「聞いて、ニック。彼女が生まれたときに私が言ったことを話してあげるわ。聞きたい？」
「もちろん、聞きたい」
「それで、私が今どんなふうに物事を感じるようになったかがわかると思うの。彼女が生まれてからまだ1時間も経たないうちに、トムはどこにいたのかもわからない状態で、私は麻酔から目覚めて、すっかり見捨てられたような気分だったの。それで、すぐに看護師に聞いたのよ、『男の子か女の子かしら？』って。すると彼女は『女の子です』って答えたの。それで私は顔を背けて泣いたの。『そう、女の子でよかったわ』って言ってね。『そして彼女には、愚か者でいてほしい――この世で女の子がなれる一番幸せなもの、それは美しい小さな愚か者よ』って」
「ねえ、結局のところ、すべてがひどいのよ」と彼女は確信に満ちた調子で続けた。「みんなそう思ってるわ――進歩的な人たちほどね。私、知ってるの。私はどこにでも行ったし、すべてを見てきたし、すべてを経験してきたんだから」彼女の目は、まるでトムのように挑戦的に周囲を見回し、そして彼女は嘲るように笑った。「洗練されている――神様、私は本当に洗練されているの！」
その声が途切れ、私の注意と信頼を引き寄せる力が消えた瞬間、私は彼女の言葉が根本的に不誠実であることに気づいた。それは私を不安にさせた。まるで、この夜全体が何かしらの感情を私から引き出そうとする罠であったかのように感じられた。私は待った。そして予想通り、しばらくして彼女は私を見つめ、その美しい顔に薄笑いを浮かべた。それはまるで彼女とトムが属する、特権的な秘密結社への加入を主張しているかのようだった。
室内では、深紅の部屋が光で満たされていた。トムとベイカー嬢は長いソファの両端に座り、彼女は『サタデー・イブニング・ポスト』をトムに声に出して読んでいた。その言葉は囁くようで抑揚がなく、穏やかな音楽のように流れていた。ランプの光が彼のブーツに明るく反射し、彼女の秋の葉のような金色の髪には柔らかく光っていた。ページをめくるとき、彼女の細い腕の筋肉が軽やかに動くのが見えた。
私たちが部屋に入ると、彼女は片手を上げて私たちをしばらく黙らせた。
「続きは、次号でね」と言って、雑誌をテーブルに投げた。
彼女の体は落ち着きなく膝を動かし、立ち上がった。
「10時ね」と彼女は天井を見上げて時間を見つけたかのように言った。「このいい子はもう寝る時間よ」
「ジョーダンは明日、ウエストチェスターでトーナメントに出るのよ」とデイジーが説明した。
「ああ――君がジョーダン・ベイカーか」
私は、なぜ彼女の顔がどこか見覚えがあったのかをやっと思い出した。彼女のその魅力的で軽蔑的な表情は、アッシュビルやホットスプリングス、パームビーチのスポーツ誌の写真で何度も見たことがあったのだ。彼女にまつわる何か批判的で嫌な噂も聞いたことがあったが、それが何だったのかはすっかり忘れていた。
「おやすみなさい」と彼女は柔らかく言った。「8時に起こしてちょうだいね」
「起きられるならね」
「起きるわよ。おやすみなさい、ミスター・キャラウェイ。また会いましょうね」
「もちろんよ」とデイジーが確信を持って言った。「実際、結婚を取り持とうかしら。ニック、頻繁に遊びに来てね。私がこう、二人をうっかり――ああ、例えば、リネン室に閉じ込めたり、ボートに押し込んで海に出したり、そんなことをしてあげるわ――」
「おやすみなさい！」と階段の上からベイカー嬢が声をかけた。「何も聞いてないわよ」
「彼女はいい子だ」としばらくしてからトムが言った。「こんな風に国中を走り回らせておくべきじゃない」
「誰がそんなことを？」とデイジーは冷たく問い返した。
「彼女の家族さ」
「彼女の家族は、千歳くらいの年老いた叔母が一人だけよ。それに、ニックが彼女の世話をしてくれるわ。そうでしょ、ニック？この夏、彼女はたくさんここに来る予定なの。家庭的な環境が彼女にとって良い影響を与えると思うわ」
デイジーとトムはしばらく無言でお互いを見つめ合った。
「彼女はニューヨーク出身なの？」と私は急いで尋ねた。
「ルイビルよ。私たちの白い少女時代はそこで過ごしたの。私たちの美しい、純白の――」
「ベランダでニックとちょっとした話をしたの？」とトムが突然問いただした。
「したかしら？」彼女は私を見た。「思い出せないけど、たぶん北欧人種について話したんじゃないかしら。そうね、きっとそうよ。なんとなくその話になって、気がついたら――」
「ニック、聞いたことを全部信じるなよ」とトムは私に忠告した。
私は軽く、何も聞いていないと答え、数分後、私は家に帰るために立ち上がった。彼らは玄関まで見送りに来て、明るい光に照らされた場所に並んで立っていた。私がエンジンをかけようとしたとき、デイジーが突然厳しい声で呼び止めた。「待って！
「聞きたいことがあったの。とても大事なことよ。あなた、婚約してるって聞いたわ。西部の女の子と」
「そうだよ」とトムも優しく言った。「婚約してるって聞いたよ」
「それはデマだよ。僕は貧乏すぎるからね」
「でも、私たちは聞いたのよ」とデイジーは、驚くほど花のように顔をほころばせながら言った。「3人の人から聞いたのよ。だからきっと本当なんだわ」
もちろん彼らが何について話しているのかはわかっていたが、私は婚約なんて全くしていなかった。その噂が広まったことが、私が東部に来た理由の一つだった。古い友人との付き合いを噂のせいでやめることはできないが、噂で結婚させられるつもりもなかった。
彼らがそのことに興味を持ってくれたのは、私をほんの少し彼らと近づけるようで、少し嬉しかったが、それでも私は戸惑いとわずかな嫌悪感を抱きながらその場を後にした。デイジーが今するべきことは、子供を抱いて家を飛び出すことのように思えたが、どうやらそんな考えは彼女の頭にはなかったようだ。トムに関しては、「ニューヨークに女がいる」という事実よりも、彼が本に打ちのめされていたことの方が驚きだった。何かが彼を古臭い思想にかじりつかせていた。それは、かつて彼の力強い肉体的自尊心が満たしていた彼の独断的な心を、もはや養えなくなっていたからかもしれない。
すでに夏は深まり、ロードハウスの屋根や道端のガレージの前では、新しい赤いガソリンポンプが光の中に座っていた。私がウェスト・エッグの自宅に戻ると、車を小屋に入れ、しばらくの間、庭の放置された芝生ローラーに腰掛けていた。風が止み、夜は明るく賑やかになり、木々の間で羽ばたく音が聞こえ、地球全体の大きなふいごがカエルたちに命を吹き込んでいるかのように、彼らの鳴き声が響いていた。動く猫の影が月明かりの中を揺れながら通り過ぎるのを見て、ふと隣の大邸宅の影から人影が現れ、ポケットに手を突っ込みながら銀色に輝く星々を見つめているのが目に入った。その悠然とした動きや、芝生の上にしっかりと立った足元の姿勢から、それがギャツビー氏本人であることがわかった。彼はこの地元の空のどの部分が自分のものなのかを確認しに出てきたのだろう。
私は彼に声をかけようと思った。ベイカー嬢が夕食の時に彼の話をしていたし、それをきっかけに紹介してもらうつもりだった。しかし、私は結局声をかけなかった。彼は一人でいることに満足しているような気配を見せたからだ。彼は不思議な仕草で腕を暗い水面に向かって伸ばし、私からはかなり遠かったが、彼が震えているのが分かるようだった。私は思わず海の方を見たが、かすかに遠くにある桟橋の端のような、小さな緑色の光しか見えなかった。もう一度ギャツビーを探したが、彼はすでに消えており、私は再び落ち着かない闇の中に一人で取り残された。
村上春樹の翻訳で『グレートギャツビー』が読める！？
グレートギャツビーの原書を読みたい方におススメ！
グレートギャツビーを素晴らしい映像で楽しみたい方は映画はいかが？
解説
『グレート・ギャツビー』の第一章は、物語のナレーターであるニック・キャラウェイの回想から始まります。彼は、父親から受けた「他人を批判する前に、その人が自分と同じような恵まれた環境で育ったわけではないことを思い出しなさい」という助言を引用し、自分の人生哲学として他人を簡単に批判しない姿勢を取るようになったことを語ります。この助言が彼の人格形成にどのような影響を与えたかが、物語全体にわたって重要なテーマとして繰り返されます。
この章はまた、物語の舞台となる1920年代のアメリカ社会を背景に、ニックが東部に移り住む理由や新しい生活についての紹介も含まれています。彼は戦争から戻った後、故郷の中西部に居場所を見いだせず、ニューヨーク郊外のウェスト・エッグという町に住むことに決め、証券業を学ぶために東へ向かいます。この時期、ニューヨークは経済的な繁栄とともに、アメリカンドリームや社会の変革が進行していた場所であり、ニックはこの変動の中で人々と出会い、彼自身も成長していきます。
ニックの家は「ウェスト・エッグ」という、比較的「新しい富」に属する人々が住む場所に位置しています。彼の家は小さく質素ですが、隣にはギャツビーの豪邸がそびえ立っています。このウェスト・エッグに対して、トムとデイジーが住む「イースト・エッグ」は、旧来の上流階級が住む場所として描かれ、二つの地域は富の性質や階級社会の対比を象徴しています。ウェスト・エッグの住人は自らの力で財を成した「新しい富」の人々であり、イースト・エッグの住人は代々の家系や財産を引き継いできた「旧来の富」の人々です。このような地理的・社会的な違いは物語の中心となる対立構造を反映しており、ギャツビーとトム・ブキャナンという二人の主要キャラクターを対比させる役割を果たしています。
また、ニックはデイジーとトム・ブキャナン夫妻の家を訪れます。トムはかつてイェール大学でフットボールをしていた大柄な男で、非常に裕福な家庭に育ち、現在も贅沢な生活を送っています。しかし、彼の態度には攻撃的で支配的な性格が表れており、特に人種差別的な考えを堂々と主張する場面があります。トムは「有色帝国の興隆」という本を引用し、白人が他の人種に取って代わられる危機があると信じています。このような言動は、彼の偏狭な価値観や自己中心的な態度を強調し、富裕層の無神経さを象徴しています。
一方、デイジーはニックのいとこであり、彼女の美しさと魅力が強調されますが、その内面には虚しさや冷笑的な態度が潜んでいます。彼女はトムとの結婚に満足しておらず、暗に不倫を知っていることをほのめかします。彼女が娘について「美しい小さな愚か者であってほしい」と語る場面は、当時の女性の社会的な制約を象徴しており、彼女自身がその制約に苦しんでいることを示唆しています。デイジーは表面的には幸せそうに見えるものの、その背後には深い不満と絶望が感じられます。
この章の終盤で、ニックは隣人であるギャツビーを初めて目撃します。夜の暗闇の中で、ギャツビーは遠くの緑色の光を見つめており、その姿は何かを強く求めているかのように描かれます。この「緑の光」は物語を通して象徴的な意味を持ち、ギャツビーの抱く夢や希望、そして手に届かない理想を象徴しています。ギャツビーは過去を取り戻そうとする人物であり、その夢はデイジーという女性に対する執着と結びついています。彼の強い希望は一見純粋なもののように見えますが、同時に破滅的な結果を招くことになるのです。
第一章全体を通じて、ニックは観察者としての役割を担いながらも、彼自身の倫理観や人生観を読者に提示しています。彼の「判断を保留する」という姿勢は、物語の進行とともに揺れ動き、最終的に彼がどのような結論に至るかが物語の鍵となります。また、この章は、登場人物たちの価値観や性格を浮き彫りにし、物語の基盤を築く重要な役割を果たしています。『グレート・ギャツビー』は、アメリカンドリームの追求とその崩壊、そして20世紀初頭の社会の虚無感を描いた作品であり、第一章はそのテーマを巧妙に予感させるものとなっています。
Kindle Unlimitedは、読書家にとってまさに宝庫です。『古典文学名作チャンネル』では、時代を超えて愛される古典作品を紹介していますが、Kindle Unlimitedを活用すれば、その豊かな世界にさらに深く浸ることができます。例えば、夏目漱石やシェイクスピアの名作、ドストエフスキーの壮大な物語が、手軽に、そしていつでも楽しめるのが魅力です。
月額定額で、数えきれないほどの名作があなたの指先に。新しい作品を探す旅や、もう一度読み返したい一冊に出会える喜びが、Kindle Unlimitedには詰まっています。さらに、今なら初回30日間無料体験が可能！ぜひ、この機会に古典文学の世界をKindle Unlimitedで広げてみませんか？
ページには広告リンクが含まれています。
続き
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？