知らないことは書けないから、知ってることを書く

　知らないことは書けない。
　でも、知らないから、書けないことに気づけない。

　本を読んでいたりすると、たまに思う。
　この小説のこのシーンのこの描写、これを読む前の自分は書けただろうか、いや書けない……みたいな。

　そんな風に、知らないことってたくさんあるなぁ、って思う。
　無知の知、に近い感覚なのかな。

　問題はその後。
　大抵の場合、「だからとにかくいろんな経験をしろ」って文脈になりがち。
　だけど、そういう話は苦手。
　理由は色々。たとえば、押し付けがましく感じられるとか。

　だから、こう言いたい。

　知らないことは書けない。
　だから、知ってることを書く。　

　僕の知ってることは、他の人も知ってることかもしれない。
　だからこそ、そこに共感が生まれるかもしれない。

　僕が知っているからと言って、他の人も知っているとは限らない。
　だからこそ、これは知らなかった！って気づいてもらえるかもしれない。

　だから、堂々と書く。
　書き続ける。
　僕の知っていることを、この場所で。

　無知の知は忘れてはならない。
　でも、知っていることの価値が下がるわけじゃない。