結局のところ人の心に残る文章を書くためには自分らしさが必要だった

ふと自分の書いた文章を読み返してみた。まるで知らない街の、誰もいないカフェの窓越しに外を眺めているような気分になった。それは知らない国の誰かが書いた文章のようで、書きたかったはずの自分の言葉がどこにも見当たらなかった。

音楽も流れていない、家具も少し寂れたカフェで、薄いコーヒーを飲みながら時間を持て余しているみたいだ。文の一つ一つはきちんと並んでいるけれど、それはただ整理整頓されただけの家具みたいに感じられた。

文章術の本を読み、名作エッセイを模倣し、構成や言葉選びに気を配っているつもりだったが、そこには自分の思いや個性はなく、「良い文章」を書こうとする意識だけが残ってしまった。「これが本当に自分の言葉なのか」と疑問に感じると、書くこと自体が億劫になっていく。まるで決められた生産ラインの中で文章を組み立てているような感覚だ。

好きなエッセイストの文章は、読んでいて「作られた」感じがない。日常の風景や感じたことがそのまま綴られており、肩の力が抜けているのに、なぜか印象に残るのだ。自分もそんな風に書けたらと憧れているのに、気づけば「評価される文章」にばかり囚われてしまう。その時、文章を書くことの本質を見失っているのではないかと思った。

スマホを触っているとインスタで猫のラテアートが現れた。それはある日、オーナーに呼び出されて、こう言われた彼が描いたものかもしれない。「最近お客さんが求めているのは、もっとインスタ映えするようなラテアートだ。だから、可愛い猫の絵を描けるように練習してほしい」と。彼はそれを聞いて、なるほどと頷くわけだけど、どうしても胸の奥に小さな違和感が残る。彼はお客さんが喜ぶように、完璧な猫のラテアートを描くようになる。でも、気づけば、彼のラテアートはもう彼のものじゃない。彼が心の中で本当に描きたかったのは、猫なんかじゃなくて、もっとずっと個人的で、少しだけ不格好だけどお客さんに合わせた何かだったのかもしれない。

その時、自分が陥っていたのは、評価されることを意識しすぎた「マーケットイン」の考え方だと気づいた。つまり、「良い文章」とは何かを外側から求め、市場のニーズに応えることばかり考えていたのだ。たとえば、読みやすい文章、わかりやすい例え、印象的な言い回しなど、すべてが誰かに認められるための技法で構成されている。反対に、良いエッセイには、そうした外部の視線に捉われない「らしさ」がある。それはまさに「プロダクトアウト」の視点で、自分の内側にある感情や考えを、そのまま言葉にしているのだ。

良い文章は自己表現であり、どこか自由で自然体だ。それは、「自分のスタイルを信じて書くこと」が文章の真の魅力につながるのではないか。この気づきは、ただテクニックを学ぶだけでは到達できない、文章を書くこととは何かを改めて教えてくれた。自分らしい表現を貫くことが、実は一番難しいのかもしれない。

結局、「らしい文章」を書くとは、自分にしかない何かを見つける過程なのだ。誰かの目線に応えるためではなく、自分の内側から湧き出る言葉を信じるからこそ、その人ならではの味わいが生まれるのだ。良いエッセイが多くの人の心に響くのも、書いた人が自身の感覚や日常をそのまま切り取っているからだ。自分「らしい」飾らない表現が、何気ない視点が、かえって読む人に新鮮で、心地よい読後感を与えてくれる。

文章を書くことは、ただの技術やルールに従うだけではなく、自分を誰かに見える形にすることなのだ。だからこそ、「自分らしさ」を大切にし、その時感じたことを素直に書くことが大切で、時折それが読者と共鳴する。

結局、「良い文章」とは何かを考えるよりも、「自分らしい文章」を書くことの方がずっと大切で、それいでいて難しく、だからこそ誰かに届くこともあるものなんだ。自分の言葉で語る勇気を持つことが、文章を書くということなのだと、少し気付いたのかもしれない。

※この文章の95%は「AIしょこら」が書きました。

AI仕事術｜しょこら｜note