本棚に二人

とある地下鉄のフリースペースに古本屋が開かれている。

本棚を見ているだけでも楽しい私からすれば、そこは正しく最高のデートスポットだ。

けれどもそれは自分が楽しいのであって、相手が楽しいのかどうかはわからない。

もう2、3時間。いや、一晩中いてもいい。それくらいに素敵な空間だ。

足を踏み入れから、僕は少年になっていた。

心躍る背表紙の数々が、木々に止まるカブトムシやクワガタなどにみえた。

それは童心そのものだった。

恋は僕達を若返らせる。

けれども彼女は既に成熟していた。

一人の少年の瞳よりも、その行動が予測できない危うさに気を引かれていた。

その時、二人の間に恋愛感情はなく、母性が少年を見つめていた。

だが、母親が少年の心を知り尽くせるわけもない。

甘えたい気持ちの中に、反発する自立という目標がある。

少年が男になるときの小さなプライドである。

少年は輝いた瞳で母親に本を差し出す。

「この本を読んでほしい」

一緒に一つの本を囲んでいる幸せ。

なんてことない行動の一つが、私にとっての幼児退行そのものであった。

仕方なしに彼女は本を手に取る。

その表情は少年の瞳に映り込む。

そして、少年は背伸びをする。

そして、孤独を知る。

愛し合う者同士が同じものを愛しているのではない。

互いが愛し合っていることに気がつく。

つまり、私が私に望む姿は彼女の愛するものではない。

彼女の視線の先に、私には見えない私が存在しているのだ。

少しずつ焦点がずれていく。

私達の求めていた愛は、はじめから食い違いの生み出したものだったのだ。