娘理論

「保育園まで抱っこして」

そう言って娘は両手をあげた。

「ちょっと待ってよ。お父さんこんなに荷物もってるんだよ？」

月曜日は週末に洗った布団だのなんだので荷物が多いのだ。それに最近娘が重くなってきた。

「じゃあ私が持ってあげる」

娘は保育園の黄色いカバンと水筒をたすき掛けにした。小さな体に大きな水筒がぶら下がって可愛らしい。なんだちゃんと手伝ってくれるじゃないか。そう思ったオレが甘かった。

「はい抱っこして」

「……。」

なんだなんだその得意げな顔は。娘よそれは持ってあげるとは言わないのだよ。

「はい抱っこして！」

娘の語気が強まった。そしてぼくは抱っこした。話はこれで終わらない。抱っこをしながら歩いていくと娘が言った。

「えらいねって言って」

「え、なんで？」

「えらいねって言って！」

ちょっと待て。荷物全部もって抱っこまでしてえらいのはどっちなんだ。ここで下がったら親の沽券に関わるではないか。そこでオレは言い返した。

「えらいって何がだよ」

「えらいね、いい子ちゃんだねって言うんだよ！」

娘はぼくの首を締めながら叫んだ。

「え、えらいねイイコチャンダネ…」

なにこの娘理論。