もう身長伸びなくていいね？

中学に入り、なんだか周りの友達ともうまくやっていくことすらめんどくさくなって。
なんとなしに部活も頑張ってました。
朝起きた時あれ？小指が曲がりにくいな、
と思ったら伸びないな。なんだろう。
突き指でもしたんかな？
そう当時の私はバレーボール部だった。
なぜか2段トスをあげる練習もしていたが、
個人的にはチビだからピンチサーバー？
無回転サーブがなぜか始めた半年で打てるようになって少しバレーボールが楽しくなってきた時期だったような。

やっぱり走り込んだり、トスをするたびに
骨がズキズキする。これはおかしい。
左右対称に指が腫れだした。ボールが痛くてさわれない。泣きながら大好きなバレーボールをした。

顧問も体が悪く私のおかしな現象に病院へ行け。
と言った。採血をした一発アウト。
大学病院へ行きなさい。専門的な治療がいると。

なんらわけのわかっていないもうすぐで14歳の私。
母と一緒に受診した。
君は残念だけどきっと若年性関節リウマチだ。
もう身長伸びなくてもいいね？何センチ？
そのサイズなら女の子でも可愛いから大丈夫。
と知らないおじさん先生に言われたのだった。

私は意味がわかっていなかった。
どうせ風邪みたいに治るんだ。
またいつか痛みなくバレーボールができるんだって思ってた。そんな未来はこなかった。

体育は全てドクターストップ。
ステロイド治療の開始。