15の春

中学三年生の卒業文集にこんな企画があった。
『あなたの中学校の三年間を
漢字一文字で表すなら』というものだ。

私が真っ先に思い浮かんだのは『嘘』だった。

キラキラとした漢字が並ぶ卒業文集に
自分の三年間は『嘘』です、と書くのは
希望に満ちたページを汚すような気がして
私は『人』と書いた。

私はまた『嘘』をついた。
15の春だった。