通い猫とか突然来る人とか

新潟で大学生やってた頃、一人暮らしのアパートにときどき猫がやってきました。ドアの前で鳴くので開けると勝手に入ってきて、どっかり座って毛繕いをはじめます。私が寝転がっていると腹の上に乗ってきてゴロゴロいいながら寝てしまい、重たいので振り落とすと迷惑そうな顔をしてまた寝ます。目が醒めると「なんかおやつない？」と言いたげな顔をするので、ちくわを半分こして一緒に食べたりもしました。猫は昼寝してちくわを食べると、「帰ります」という顔になり、玄関のドアを開けると礼を言うでもなく去っていきました。

ときどき、猫みたいな人間もやってきました。「ちょっと通りかかったから」と上がり込み、くつろいでごめんね～と言いながら昼寝する友達。目が醒めると「あ～寝た寝た、バイト行ってくる」とそのまま帰って行った。お茶出すヒマもなかったわ。

カナダで留学中、一日中家に篭って修士論文を書いていたときも、突然やってくる友達がいました。「きみんち今日のご飯なにかなぁと思って寄ってみた。」何度かごはんを食べさせました。

突然やってきて、話をするでもなく寝ていくやつら、しれっとメシ食って去ってくやつら、なんなの？すっごい愛しいんだけど。