ビニール傘
透明な傘が開かれたときの、あの低くて重たい音のように、胸底で叫んで。
裏返ったビニール傘の、しなった銀の骨みたく、喉を軋ませる。
ろくにたたまれもせずに立てかけられた、真白なビニール傘みたく、冷や汗を垂らし。
錆びて茶色く汚れても、無言でそれを受け入れる、すり減った先端と同じように、引きずられて。
たとえ穴が空こうとも口は閉じ、銀が変に曲がっても、背筋はまっすぐ。
そうして、傘立てに押し込まれるときのような、乱暴を強く望んで。
枝葉や壁や、ほかの透明とぶつかったその瞬間にだけ、傘にも自我があるみたいに。
名前なんて書かれない。数百円の価値すら持たず。
色もなければ模様もないもの。
忘れられるのが先か、捨てられるのが先か。
それでも私は、ビニール傘のように、広げられるのを拒めずに。
(了)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?