猫にホステス…クラバウカーマン
連れ合いが愛用するグレーの車
走行距離が初任給を越えてきた。
年式は古くない、車検は今回が3度目。
だがもう18万キロも走っている。
趣味はドライブだ、なんてことはなく
無駄に縦長なバーチー内を
通勤で走っただけだ。
メンテナンスはディーラーまかせ。
スタンドの洗車機は
前方から回転しつつ迫り来る
ムックもどきが苦手につき行かない。
休日の午前中に花壇を手入れした後
バケツ水片手に雑巾で車体を拭く。
断っておくがコレは私(雌)の話ではなく
花壇の下りから手洗いにいたるまで