「この人からこの白菜キムチを買いたい」という。いつもの漬物屋さんで今日もいつものを買った。お店を営むご年配のご夫婦2人と「寒くなりましたねぇ」とか「急にえらい雨降ってきましたなぁ」と言葉を交わす。隣のスーパーには売っていない、そのキムチには温かみと優しい声が漬け込まれている。