焦げた運動靴

1970年代に産まれた私だが、家には掘り炬燵があった。
ただの掘り炬燵ではない。
寒い日に家族の足をあたためるのは電気ではなく炭だった。

毎晩、1日が終わると、母がもぞもぞと頭を炬燵に入れ、赤々とした炭に灰をかぶせる。
朝になっても灰をかけた炭はまだ熱をしっかりもっている。
新しい炭の上に赤い炭を乗せておくとじわじわと熱が広がる。

子供の頃、親戚の家にある掘ってない炬燵に入ると違和感だらけだっ