伝説的、支配的、歴史的に野生？ノーラン・ライアンのようなピッチャーは二度とないだろう
1973年5月15日、ノーラン・ライアンはMajor Leagueで彼のcareer初のNo hitterを達成した。ノーヒットノーランは、最後の2、3回までエンゼルスの右腕に強い打球はなく、最後のOUTはwarning trackへのflyだったが、ノーヒットノーランとしては、わずか12個の三振で、比較的淡々とした努力であった。
しかし、相手のロイヤルズは、これが普通の投手による普通のノーヒッターでないことを理解していた。
「彼は、私が今までに見たどんな男よりも強くボールを投げている」とジョン・メイベリー一塁手は言った。
「もし、もっと上のリーグがあったら、彼はそこにいたかもしれない」と、ハル・マクレー外野手は言った。
おそらく、このNo Hitterで最も興味深いのは、ロイヤルズのジャック・マッキーン監督が3回に、ライアンが投球中に投球ゴムから足を違法に持ち上げていると抗議していた事であろう。
ライアン自身は、この出来事にはあまり感心していないようで、野球での最大のスリルは、1969年にメッツでWorld Seriesに登板したときのままだと語っている。「正直言って、自分はNo hitterを投げるような投手だとは思っていなかった」と、ライアンは試合後に示唆した。彼は、自分の速球は他の投手のような遅い動きはなく、カーブも "威圧的ではない "と言った。
ロイヤルズのshort フレディ・パテックは、ライアンの自己評価には同意しなかった。"これは彼の最初のものですか？"と彼は尋ねた。"まあ、それが彼の最後になるとは思わない。"
そうなんです。彼はあと6回投げることになる。
ノーラン・ライアンのような投手は、かつて存在しなかった。彼をuniqueで魅力的と表現するのは、ほとんど絵空事です。彼は誰よりも多くの打者を三振させ、誰よりも多くの打者を歩かせ、最も打たれ強く、最もWild pitchを投げ、最もエラーをし、最も盗塁を許し、最も多く投げ、最もNo hitterを投げ、決して、打者に屈しなかったのである。
ライアンは生涯で5,714人の打者から三振を奪い、これはランキング2位のランディ・ジョンソンより17.2%多い。それを踏まえて考えると、バリー・ボンズがハンク・アーロンの記録を17.2%更新するには、885本塁打を打つ必要があった。別の言い方をすれば、2019年のゲリット・コールは212⅓のイニングで326人の打者を打ち取った事になる。投手はこのようなゲリット・コールの seasonを17回続けてもいい--それでもライアンの記録を超えるには173個の三振が足りないのだ。
一方、ライアンはcareerで2795人の打者を歩かせた--次のリストのスティーブ・カールトンより52.5%も多い。ダコタ・ハドソンは2019年、Major最多の86人の打者を歩かせた。彼がライアンの記録を破るには、あと32 seasonそれを続ける必要がある。
ノーラン・ライアンの究極のゲームは、1974年6月14日、金曜日の夜にアナハイム・スタジアムで行われたレッドソックスのルイス・ティアントとの決闘であった。12回まで、両投手は試合に残っていた。エンゼルスのボビー・ウィンクルス監督は、ライアンを出したいと思っていた。「ノーランはこの試合に勝ちたかったし、私は彼を行かせただけだ」とウィンクルスは言った。12イニングが終わった時、私は彼にこれで終わりと言ったが、彼は「まだ自分の記録を作っていないから、少なくとももう1イニングは投げさせてくれ」と言ったんだ」。
ウィンクルスは、トム・チェイニーの1試合21奪三振の記録のことだと思いました。いや、ライアンは1973年のデトロイト戦で投じた242球の事を指していたのだ。ライアンはこの試合では235球で決着をつけた。彼の成績は、13IP、8H、3R、10BB、19SO、58打者対戦。この試合では、四球（他に1回）、奪三振（他に3回）で自己最多を記録した。
ライアンがキャリアを通じてやってきた事、それは、今ではfictionのように思えることをする事だ。1973年には、サンディ・クーファックスの記録を破る383個の三振を奪った。この年の9イニングあたりの平均奪三振数は10.57。この年のリーグ2位の投手の平均は7.74だった。ライアンはまた、162人の打者を歩かせた--実はこの時点の彼にとっては妥当な数字であった。1974年には202人、1977年には204人の打者を歩かせている。エンゼルスでの最初の3シーズンである1972年から1974年にかけて、彼は942イニングを投げ、72完投、16shutoutを記録した。235球を投げた後、3日間の休養を挟んで先発し、6回を無失点に抑えた。No hitterから7月19日までの2カ月余り、16試合に先発し、12試合を完投、135㌻を投げている。
ああ、またNo hitterしたんだ。それは悪名高いノーム・キャッシュのエピソードです。ライアンがノーヒッターまであと1アウトのところで、キャッシュがバットではなく、デトロイトのクラブハウスにあったテーブルからもぎ取った木の脚を振りかざして打席に立ちました。
「バットを見ろ！」。ライアンはマウンドから叫んだ。umpireのロン・ルチアーノは、まず笑い転げた後、キャッシュに「バットを捨てろ」と言った。キャッシュは、「どうせライアンからhitを打つチャンスはない」と言い切った。キャッシュは、このバットでヒットを打てば、ライアンはノーヒットノーランを達成する。
しかし、ライアンのcareerは、勝敗で評価されていた時代には、「5割程度の投手」と揶揄されることもあった。1980年にアストロズとfree agent契約を結び、史上初めて年俸100万ドルを手にした時、彼のキャリアは167勝159敗に過ぎなかった。
そのシーズンに向けて創刊された『インサイド・スポーツ』誌のトニー・コーンハイザーのライアン・プロフィールでは、ライアンが表紙を飾ったが、ライアンと同世代のジム・パーマーは、鋭い辛辣な言葉を投げかけた。「ノーランは、われわれよりずっと天賦の才がある」とパーマーは言った。「神童のようなものだ。その才能がどんなものなのか、君には理解できないだろうね......。[でも）彼は人を威圧しようとする。私は彼らを引き出そうとする。もし負けるのなら、380人を三振させるのは確かにすごいことだ。彼が勝者でないとは言っていないよ。彼のニッチは383個の三振かもしれない。私のは試合の3分の2を勝つことです」。
もちろん、その判断が完全に公正なものでなかったことは、今となっては理解できる。1970年代前半から半ばにかけてのエンゼルスのチームは、1972年から1976年までの各 season、得点数でアメリカン・リーグの最下位かそれに次ぐ成績に終わり、ひどい攻撃的なクラブだった。
ライアンのcareerが終わりに近づくにつれ、評価は変化していった。多くの人が、ライアンは史上最高の投手になったと考え、ライアン特有の功績である奪三振、ノーヒッター、長寿を、他の偉大さを示す尺度と混同したのです。(ライアンは1920年以降の投手WARで12位であり、投手のベスト7シーズンなどを測定するリストでは下位にランクされるだろう)。5割の投手は、本物のアメリカンヒーローになったのです。
ある意味、それは理解できる事だった。1989年、42歳でレンジャーズと契約したライアンは、記憶に残る活躍を次々と見せる。4月12日、シーズン2度目の先発で、8回を1安打、15奪三振。その2試合後には12個の三振を奪って1安打完封。6月3日にも1ヒッターで登板。その1カ月後には3安打12奪三振、 season最後の登板でも3安打13奪三振。このシーズンの奪三振数は301個で、1977年以来初めて300個を突破した。ライアンはシーズン最高得点14個のうち5個を記録し、一人前のハイライトリールとなった。エンゼルス時代の荒々しさを抑えつつも、シーズン最高164球、140球以上が7試合、130球以上が16試合と、今見ると異常な数の球を投げていた。
1990年、43歳になったライアンは、さらにこの世のものとは思えないような投球をするようになった。16個の三振を奪っての1ヒッター。そして6月11日、14奪三振で自身6度目のノーヒッター。8月17日のホワイトソックス戦では10回を無失点、15奪三振、無四球で、この試合は彼のキャリアで最も多くの三振を奪い、打者を一度も歩かせていない。今季の最高試合成績は101、99、99の3つ（エリック・ハンソンも99を記録）。
1991年5月1日、彼はおそらく彼のキャリアで最高の試合を投じた。プレーオフ進出を狙うブルージェイズを相手に、16奪三振2四球で7度目のノーヒッターを達成した。No hitterでより多くの三振を奪った投手は2人だけである。マックス・シャーザーとノーラン・ライアン（ノーム・キャッシュ戦では17奪三振）だ。
当時の報道によると、4回にライアンの速球は時速96マイル、ロベルト・アロマーへの最後の投球は時速93マイルを記録していたそうだ。当時のレーダーガンは今より遅かったことを考えると、それほどインパクトのある数字ではないかもしれない。さらにライアンは、ブルペンでウォーミングアップをするときに中指を痛め、それがパックリと割れてしまった状態で試合全体を投げぬいた。野球ボールに血がついたまま、ノーヒットノーランを達成したのだ。
「私はベッドから出た瞬間からマウンドに出るまで痛かった」ライアンは試合後に語った。「それは私が目を覚ましたときに私が何歳であるかを知っていたそれらの日の一つであった。この44年間の1分1秒を感じることができたんだ。
ボビー・バレンタイン監督は、レンジャーズのオーナー、ブラッド・コーベットが1986年に贈ったドンペリニヨンのボトルを開けました。World Seriesでの祝杯用に取っておいたのだ。その代わり、ライアンに乾杯をさせた。
シャンパンの後、interviewの後、ライアンは試合後のいつもの儀式、exercise bikeに乗った。
「ノーラン・ライアンの神秘性は、2つの事柄に基づいていた」とビル・ジェームズは「新・歴史的野球要旨」に書いている。「まず、他の選手たちがライアンに畏敬の念を抱いていたこと。打者は彼を打てないから畏敬の念を抱き、投手は彼がすることがいかに難しいかを理解しているから畏敬の念を抱いたのだ。
これは本当です。少し引用します。
デイブ・ダンカン：「ライアンのような男は、あなたを追い出すだけではありません。彼はあなたを困らせる。ボールを打つだけで、ある種の勝利を手にすることがあるんだ。」
レジー・ジャクソン：「休みなくライアンと対峙することはないだろう。彼は私が対戦する中で唯一、真夜中前にベッドに入るように仕向けてくる相手なんだ。」
アラン・アシュビー"ノーランについて聞いた一番面白いセリフはオスカー・ギャンブルの言葉だ。私たちはクリーブランドのチームメイトで、アナハイム・スタジアムを車で通り過ぎた。看板には『ノーラン・ライアン対クリーブランド・インディアンス』という宣伝があった。オスカーは私に向かって、"今夜は0勝4敗で頭を打つな "と言ったんだ。
ジェームズの言葉は、キャリア後期のライアンに対する憧れを最もよく表している。それは、当時のスポーツライターにも波及していた。7回目のノーヒッターの後、フォートワース・スターテレグラム紙のジム・リーブス記者は、「7回のノーヒッターとカウント中だ。どこか、歓声が絶えることなく、ビールが氷のように冷たい別のリーグで、ベーブ・ルースやルー・ゲーリッグ、タイ・コブ、そう、シューレス・ジョーも、試合が始まるために先発投手が到着するのを待っている。"と書いた。
ウォルター・ジョンソンやレフティ・グローブやサッチェル・ペイジでは不十分だったようだ。
ライアンがやっていることに驚嘆せずにはいられなかった。スポーツセンターの瞬間と全体像、三振と四球を切り離すことは不可能だったのだ。
"ライアンは弱い打者にも、カウントが遅れても、次々と打てない球を投げようとした。"とジェームズは書いている。"楽をして野手に仕事をさせる "softwareは、彼のマシンにはインストールされていなかったのだ。キャリアの最初から最後まで、ノーラン・ライアンの試合は三振、四球、そしてほとんどヒットを打たなかった。
私は、何がライアンをこのような投手にしたのか、考えてみた。確かに彼はワイルドだったが、そんなに単純な話ではないような気がする。ライアンは、ざっと考えても少なくとも4冊の自伝と、レンジャーズの投手コーチだったトム・ハウスと書いた「投手のためのパフォーマンスガイド」、それに「ノーラン・ライアン・ビーフ＆バーベキュー・クックブック」を書いている。私は料理の本は注文しなかったが、何かヒントが見つかるのではないかと思って、最新の2冊の自伝を手に取った。1988年に出版された "Throwing Heat "は、この2冊の本の中では圧倒的に優れており、ストーリーや逸話を含む「野球」本としての性格がより強い。1992年に出版された "Miracle Man "は、どうやら彼の人気絶頂期に乗じたものらしいが、ひどい本である。
ライアンは自己分析にあまり熱心ではなく、少なくとも野球の分野ではそうだ。しかし、彼の仕事に対する姿勢の一端を知ることができる。彼は、メッツに入ったとき、自分が見た多くのチームメイトのようになりたくないと思ったと書いている。「彼らは30代だったが、中には老人のような体格の者もいて、腹も出ていたし、体型も崩れていた。30代なのに、まるで老人のような体型の人もいました。そうならないようにする方法があるなら、それをやろうと思ったんだ。"
1971年にエンゼルスにトレードされたとき、彼はアナハイム・スタジアムにウエイトルームがあるのを発見しました。これが、コンディショニングに生涯を捧げるきっかけとなった。
1986年にサイ・ヤング賞を受賞したアストロズ時代のチームメイト、マイク・スコットについて語るとき、ライアンについて多くのことがわかる。ライアンは「ミラクルマン」の中で、「彼はマウンドに上がると、献身的な投手だった」と書いています。「勝つためなら何でもする。しかし、マウンドを降りた彼は、私がこれまで見た中で最も怠惰な投手の一人であった。...彼は肉体的に強化するようなことは決してしなかった。決して働かなかった。何もしない。走らない。リフトアップもしなかった。ひどい食生活を送っていた。ゴルフばかりしていた"
ライアンにとって、手抜きは許されなかった。だから、ノーヒット・ノーランを達成した後は、エクササイズ・バイクに向かうのだ。
アストロズのチームメイト、ボブ・クネッパーがこんなことを言っていたが、これもなるほどと思う。「毎回、最高の速球を投げるには、どれだけの決意が必要なのか。信じられないほどの集中力が必要なんだ」。
まさに、ライアンのイメージ通りです。一球一球にかける強い集中力。彼のピッチングのハイライトを見ると、最初のノーヒッターの時も、18年後の7回目のノーヒッターの時も、同じようにマウンドから押し出し、足でものすごい力を出し、最大限の努力をした投球を見ることができます。うなり声が聞こえてきそうなほどだ。
ピート・ローズがライアンのところに行き、マイク・シュミットがホームランを打った球や、2週間前に2勝3敗だった選手の球を聞いたというエピソードを紹介した。ライアンにはさっぱりわからなかった。ライアンは、試合が終わるとすぐにそのことを忘れ、記憶から消し去った。ライアンにとっては、試合が終わるとすぐに忘れてしまい、記憶から消し去ってしまう。彼にとって、前の試合のことを気にするのはエネルギーの無駄遣いなのだ。現代の分析社会で、彼がどのように機能するかはわからない。脳が爆発してしまうかもしれません。あるいは、より効率的に、さらに打てなくなるかもしれない。想像してみてください。
ライアンを最もよく表しているのは、コーンハイザーの記事かもしれない。「圧倒的な批判に直面しても、"彼は固執している "とコーンハイザーは書いている。彼のやり方が正しいのだ "と。ライアンはいつも、少し気を緩めてくださいと言われてきた。真ん中に投げろ、どうせ当たらない。3-2のカウントでカーブをたくさん投げるな。
ライアンはコーンハイザーに、「完璧な投球をしたいんだ」と説明した。完璧なロケーションがあれば、どんなに悪いものでも問題ない。私は真ん中にボールを投げない。"ライアンはその後、パーマーに対して独自のジャブを打つ。"ジム・パーマーが98球投げられるなら3-2のカーブは投げない、98球投げられるなら真ん中には投げない--とにかく、98球投げられないからどんなものか分からないと言うのは、私に言わないでくれ"。
彼のやり方「私はたくさんの男を歩かせた。「監督を狂わせた。私のような実力者がやるべき投球をしていないと言われた。もし私が負けるのなら、私のやり方で負けるつもりだ。誰がLを取るんだ？"
しかし、ライアンは少なくとも少しは変わりました。彼の最高のシーズンのいくつかは、彼のアストロズの在職期間の終了時に来て、その後レンジャーズで。しかし、四球を減らし、より効率的に、より効果的になった。1986年に肘の痛みに悩まされた後、シンカーを追加していた。チェンジアップも開発した。どちらの球種もそれほど多く投げたわけではないが、打者に対して投げるにはちょっとしたプラスアルファが必要だった。彼の三振率の最高記録は、1987年、1989年、1990年、1991年の4回で、この年は三振を奪った打者の割合が高かった。
だから、頑固と言えるかもしれない。ある意味、おそらく史上最速の速球という才能を認めていたのかもしれない。一球一球に最大限の努力をしないのは、その才能をだますことになる。それはノーラン・ライアンのやり方ではなかった。
私の記憶では、ライアンの投球を直接見たのは4回。
1979年のオールスターゲームでは、アメリカン・リーグで先発した。
1989年6月3日、先ほどの一発屋（ライアンはボブ・フェラーと並ぶ歴代最多の一発屋12人）の一人である。この試合、シアトルではハロルド・レイノルズが先頭打者としてこの試合唯一のヒットで出塁。この日、私は2階席を購入し、一塁側ダグアウトの数列後ろのボックス席に移動したのを覚えている。そこから、うなり声が聞こえてきたのは確かだ。
1992年の開幕戦、ランディ・ジョンソンとの対戦。レンジャーズが8回の9点ラリーで12対10と勝利した試合で、ライアンは5回まで投げた。
1993年9月22日。ライアンのキャリア最終戦。ライアンは打者6人と対戦し、うち4人を歩かせ、不死身とは言えないダン・ハウイットに満塁ホームランを打たれるなど、2安打を許した。本塁打の後、ライアンはデーブ・マガダンにさらに3球投げたが、カウント2-1でトレーナーのダニー・ウィートを呼び寄せ、ウィートにボールを渡してマウンドを降りた。医師は1986年にライアンの肘の手術を勧めていたが、彼は投球を続けることにした。5,386回、5,714奪三振、推定34,500球の投球で、ライアンの肘の靭帯はついに切れてしまったのだ。
私はこのことを忘れていたが、シアトルの観客は4万人を超え、そのほとんどはライアンを見るためだったと思われる（前夜、チームは1万4千人を集めていた）。「異様なようでいて、まったく典型的な動きで、ライアンはカーテンコールで退場した。手を振って、不機嫌そうな笑みを浮かべると、彼は去っていった。
スターテレグラム紙の見出しには、「英雄に痛烈な別れ」とあった。
史上最高の？いや、唯一無二の？もちろん。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？