守れなかった約束

「お母さん、外見て。春だよ」

おしゃべりに夢中の助手席の母に、菜の花畑を見るように促す。

関東で、春の訪れが1番早い南房総にやって来た。2泊のささやかな母娘旅行。社会人となり、1人暮らしを始めてから貯めたお金で、母を誘った。

私が家を出てから母の口数が少なくなった、と弟から聞いた。旅行中は、カラフルな花畑に負けないくらい、おしゃべりの花を咲かせるぞ。

花摘み、温泉、海の幸。びわワインを飲みながら、母の話は尽きない。

母の初恋の話。父の話。母が入院したときの話。布団に入ったあとも、天井を見ながらおしゃべりは続いた。

最終日。

「お母さん、また誘うから。今度はもう少し長めの旅行しよう」

そんな約束をして、駅で母を見送った。

♢

次の旅行のためにお金を貯めた。しかし、旅行は実現しなかった。

2年後に、母は空へと旅立ってしまったのだ。

旅行の行き先リスト、作ってたのにな。もっとおしゃべりできるように、長めの日程で。