手折ってしまえたらどんなにか

　窓の外を小さな花弁が無数に舞っている。
　そんな様をぼんやりと見つめていた。

「あなたの好きな花はなんですか」

　不意に隣で足を止めた人が言う。
　私はその人をちらりと横目で見て、また、外に戻した。
「花は嫌いです」
「どうしてですか」
「いくら希っても、その姿を留めておけないから」
　隣に立った人が少しだけ空気を揺らす。
　笑ったのだと、思った。
「それでもまた、来年咲きますよ」
　触れるだけのようにするりと温かい感触が、髪を撫でていく。
　そういうところだと、吐き捨てるように、聞こえないように呟く。

　遠ざかっていく背中。
　来年にはいなくなるくせに。

　私に見えないところで咲くのなら―――

「やっぱり、嫌い」