近くて遠い

　どこかに行きたい。そう漏らすと、彼女は快活に笑った。
「どこかって、どこに行くの？」
　その返しがあまりにも陳腐だったので、私は言葉に詰まる。
　落胆さえした。
「……海、とか？」
「漠然としてるなぁ」
　彼女は普段と同じに、何でもないおしゃべりのように、人好きのする笑みを浮かべている。楽しそうですらある。
　それが少し羨ましくもあり、今の気分にそぐわなくて不快ですらあった。
「一人旅ってタイプじゃないじゃない。迷子になるのが関の山だよ」
　彼女は空き缶を捨てるためにベンチを立つ。
　すぐ近くのゴミ箱にそれを軽く投げ込む。同時に、ホームに帰宅のための電車が入ってきて、彼女の制服のスカートの裾を揺らす。

　彼女は現実へ帰っていく。
　私は、彼女が笑った非現実を見に行こうか、と皮肉気味に笑ってゆっくりと缶を捨てた。