山下達郎 『RIDE ON TIME』 （1980）
少し先のことになるが、来年は日本の音楽史において最も重要なアルバムのひとつが発売されてから45周年を迎えることになる。
山下達郎の5thアルバム『RIDE ON TIME』である。日本で生まれた人なら、このアルバム／曲名に見覚えがあるのは、デビュー当時のマクセル・オーディオ・カセットのCMか、最近では2000年代初頭のテレビドラマ「グッドラック！」だろう。しかし、私のように、YouTubeのレコメンデーションという刻々と変化するアルゴリズムを通してこのアルバムを知った人もいるだろう。いずれにせよ、このアルバムは様々な理由で多くの人々の心に特別な位置を占めている。シティ・ポップをニッチな層からメインストリームへと移行させたアルバムであり、山下達郎を日本での有名人として確固たるものにしたアルバムでもある。約10日間に渡るスランプ明け、一発目はこのゴールデン・レイシオ（黄金比）『RIDE ON TIME』を深堀りしていく。素晴らしく濃厚で味のある記事に仕上げたので、どうぞお付き合い願いたい。
サイパンにて叫ぶ
『RIDE ON TIME』は、1979年夏、4thアルバム『Moonglow』のレコーディング中に、山下達郎が、後に彼のパーマネント・リズム・セクションとなるドラマー、故・青山純とベーシスト、伊藤広規に出会うところから始まる。当時22歳だった青山は、ザ・スクエア、ハイ・ファイ・セット（あの『スカイレストラン』のグループ！J Coleはよく彼らを掘り起こしたものだな、と感心する）、佐藤博、松任谷由実といった当時のビッグ・アーティストとの共演経験があった。その時点で伊藤広規は、淳と佐藤博、そしてソングライターの滝沢洋一とのレコーディングを経験していた。アルバムごとにセッション・ミュージシャンを変えていた達郎は、この2人のキーパーソンによって、ようやく一貫したチームでライブ＆スタジオの音楽制作ができるようになった。これによって彼は明確な方向性を見いだし、これまでできなかった幅広い表現とダイナミズムを音楽で表現できるようになった。
アルバムのレコーディングは東京都港区のCBSソニー六本木スタジオで行われた。全曲を山下自身が作曲し、作詞のほとんどを同じく作詞家の吉田美奈子が担当。その他の参加ミュージシャンは、ニューミュージック界のベテラン、椎名和夫（ギター）、難波弘之（キーボード）のピアニスト、 ジャズ・トロンボーンの向井滋春、アルト・サックスの土岐英史。これらのミュージシャンに青山と伊藤を加えたオールスター・バンドは、その後40年間、山下達郎の特徴的なシティ・ポップ・サウンドを決定づけた。同じ頃、長年のディレクターである小杉理宇造は、マックスウェルの新しいオーディオ・カセット・ラインのテレビ・コマーシャルとのタイアップ契約を手配していた。すでにCMジングルの作曲家としてキャリアを積んでいた山下にとって、山下自身がCMの主役になることは自然な流れであり、表題曲のヒット曲『RIDE ON TIME』の誕生につながった。実際のCMは北マリアナ諸島最大の島、サイパンのビーチで撮影され、その際に撮影された写真がアルバムのジャケットに使用された。
今作はセールスの面でも大きな飛躍を遂げた作品となった。『MOONGLOW』がロングヒットを続けていた中、先行シングルでありタイトル曲である『RIDE ON TIME』が初のチャートトップ3を獲得し、一躍人気アーティストとなった。それによって、予算を気にせずにレコーディングできるようになったことは大きかったようだ。練習スタジオでパターンを練り上げ、スタジオに持って行ってレコーディングを行うという作業過程もこの頃に定着したという。以前はスタジオ代の不安があって中々できなかったようだ。商業的にも成功を収め、10月には日本のアルバム・チャートで1週間1位を獲得、22万枚以上を売り上げ。シティ・ポップには稀有な素晴らしい成功である。そのおかげなのか、権威ある大手音楽評価サイト「Rate Your Music」では1980年のカテゴリーで4位を獲得している。
荒波立つ音楽の旅
さて、このアルバムを語るには、彼のキャリアを大きく振り返る必要がある。山下のプロとしての音楽キャリアは、1974年に正式にスタートして以来、非常に厳しい壁に直面してきた。『Songs』から『Moonglow』まで、そして1978年初頭の『It's A Poppin Time』での素晴らしい2枚組アルバム・ライヴ体験でさえ、山下達郎というアーティストは日本のポップ・シーンにおいて実質的に時代の先端を走り続けていた。シティ・ポップの誕生、そして80年代に顕著だった日本のポップ・シーンのニュー・ウェーブの誕生は、ポップスやソフト・ロックのオセアニア的なアプローチに流れ、独自の個性を与え、才能、魅力、そして演奏に関わるすべての人々のエネルギーによって、インストゥルメンタルのアイデアを最大限に膨らませるというトレンドの始まりであったと言える。このレコードに関わったほとんどのアーティストが、数年後に他の画期的で重要なプロジェクトに参加することになる。達郎のキャリアは、ソロとしての側面と、才能あるアレンジャーやゲスト・ミュージシャンとして他のアーティストやレーベルと仕事をすることで、認知され始めた。1976年になると、サーカス・タウンは彼にとって重要な挑戦となり、やや複雑なレコーディング経験にもかかわらず、パルティチュールによる新しい技巧的な作曲スタイルを紹介し、ジャズ、ファンク、ロックへと彼の嗜好を広げていった。彼の最初のデビュー作が、多くの可能性を秘めながらも改善の余地の多いアーティストであることを示していたのに対し、『SPACY』は1977年の達郎が音楽でなし得たことを、より完成され、洗練され、よく練り上げられたものとして見せてくれた。彼は、アメリカで学んだことを無駄にすることなく、自分の芸術的ヴィジョンを実現させるために、才能あるミュージシャンやアーティストを集め、一貫した一貫性のある体験を提供した。悲しいことに、この2枚のアルバムに対する評判は特筆すべきものではなく、このようなレコーディングに投じた予算を補うのがやっとという低調なセールスに終わってしまった、 そのライヴ・アルバムは、達郎と彼のバンドが、影響を受けたもの、才能、ステージ上での優位性の幅を如実に示す、美しく見事なライヴ・アーカイブである。） それまでの彼の音楽的努力やコラボレーションは、どれも価値があり、ユニークで、とてもよくできていた。しかし、山下がソロ・キャリアで直面していた荒波を乗り越えるには、それだけでは不十分だったのだ。
荒っぽい批評、メインストリームからの評判の悪さ、ヒットを出すようにプレッシャーをかけてくるレーベルの存在は、山下の考え方や仕事に対する姿勢に大きなダメージを与えた。主な問題は、メインストリームからの評価と、山下が自分の音楽を宣伝し、小さな、しかし非常に印象的なサークルの外で評判を得ようとすることをあまりしなかったという事実の両方に依存していた。山下は当時、細野晴臣、坂本龍一、大滝詠一といったプロや大物アーティストの間でかなりの評判を得ていた（細野と鈴木とのコラボレーション『Pacific』のこと。） 1978年の細野と鈴木とのコラボレーション『Pacific』などは、山下とレーベルの双方に、彼がやがて人気上昇を遂げるという希望を垣間見せるもので、さらに多くのアルバムをレコーディングさせた。山下を多くの可能性を秘めたアーティストとして認め、その音楽に没頭する機会を与えれば、彼の音楽は多くの良質な楽曲を提供してくれるだろう。しかし、それでレコードが売れるわけでもなく、本人やレーベルに多くの収入が入るわけでもなく、キャリアを浮揚させるのに十分でないことは確かだ。特に、メインストリームからの手荒い批評やほとんど存在しない注目によって、誰もがソロ・キャリアの方向性に不満を抱くようになる。山下は1978年まで悲観的な態度をとり、3枚目のソロ・アルバムが最後となることを完全に確信していた。彼はすでに、他のアーティストのために匿名のプロデューサー兼ソングライターとして活動を続ける決意を固めており、フル・アルバムの文脈で意味を持たせることなく、ただ自由気ままにいろいろなことを試して、その年の終わりに『GO AHEAD!!』をリリースするに至った。そして、そのフラストレーションはアルバムにもよく反映され、非常に焦点の定まらないレコードを提供し、かなり幅広いジャンル、ソングライティングへのアプローチ、トーン、さらにはトラック間の異なるプロダクションやミキシング・スタイルにまで飛び込んだ。しかし、達郎は達郎であり、このアルバムはもっと良くなる可能性があったとはいえ、スポットライトを浴びるような素晴らしい楽曲を提供し、この男がまだ好きなときにポップな傑作を作ることができるという証明となった。そして、それでも『GO AHEAD』は山下のキャリア全体にとってターニングポイントとなった。彼が異なるジャンルを少し試してみようと決心して以来、『PAPER DOLL』や『LET'S DANCE BABY』のような曲は、ポップスやソフト・ロックのグルーヴィーでアップビートなスタイルで、実質的に「シングルの素材」としての大きな魅力を持っていた。実際、『LET'S DANCE BABY』は数ヵ月後にシングルとして起用されることが決まったが、シングルのB面もアルバム収録曲で、この時期の山下の人気上昇のきっかけとなる。『Bomber』も彼のキャリアに多大なる影響を与えた。これは当時の日本のメインストリーム・シーンにとって完璧でユニークなポップ・トラックであり、当時のダンス・クラブでかなりのヒットを記録したことで、山下はディスコグラフィーを持ち、彼のカタログの中でこの曲のようなキャッチーで魅力的な曲を提供できる著名なアーティストとしてメインストリームに知られ始めた。
一度聞いたら寂しさなんて…
ポリリズミックなファンク・ソングを作るという唯一無二の試みであった『Bomber』がなかったら、山下のキャリアはまったく違ったものになっていただろう。ファンクでルーズ、それでいてテクニカルなアプローチ、ソングライティング、アレンジ、才能豊かなメンバーのソロ、キャッチーなメロディー、スラップするベース、そして山下の印象的なヴォーカルは、完璧なポップ・ソングとなり、このアーティストの必須トラックとなった。数ヵ月後にリリースされたセカンド・シングルは、『Let's Kiss The Sun』に引き継がれ、かなりのヒットとなった。『GO AHEAD!!』のセッションのメンバーを引き連れ、大阪での人気公演（自分の音楽が地元のアンダーグラウンド・ファン以外の聴衆も魅了することを確信し、素晴らしい評価を受け、悲観的な態度を改めた）を挽回するため、山下はより明るい曲調と、その時代の空気に共鳴する音楽スタイルを取るようになった。山下のマネージャーであり、レーベル内で唯一彼の決断を支持した小杉理宇造は、アーティストがプレッシャーなく自由に成長できる場として、RVC/RCA内に自身のインディペンデント・レーベルAIRを立ち上げ、山下をRVCの最初の所属アーティストとして迎え、1979年に4枚目のスタジオ・アルバム『Moonglow』をリリースした。
この時点で、山下が音楽で取り組んできたほとんどのことが丸く収まり始め、より簡潔なアイデアで、より首尾一貫した一貫性のあるアルバムとなった。『Moonglow』は、様々なスタイルやジャンルの楽曲を収録しながらも、最初から最後まで最初のトーンを保ち、非常に独特な雰囲気の中で表現された新しいインスピレーションの結果だった。『Funky Flushin'』『Storm』、『Full Moon』といったトラックは、この経験で決定的に際立っていた。B面はやや弱かったが、それでも『Taxi Driver』のような曲で彼と彼のバンドがレコーディング・セッションを楽しんでいるのがよく伝わる。
これは山下にとって重要で多作な時代の始まりとなり、彼の作品は特定の雰囲気や特定のコンセプトのどちらかに傾倒し、プロジェクト全体を通して肉付けされていくようだった。これらのレコードを補完するために、山下のシングルは彼の収入の重要な一部となり、新曲のプロモーションのためにかなりの頻度で多くの曲がリリースされた。レーベルはまた、『Come Along』コンピレーションのような小さなプロジェクトで聴衆を集める手助けをし、アーティストの新旧両方の作品に注目を集め、彼のファンベースを増やし、彼の創作面における新たな安定と繁栄の時代を築いたと言える。
しかし、なぜ特定のアルバムにたどり着くためにこのような歴史をたどるのだろうか？『Moonglow』は山下にとって新しい時代の幕開けであり、素晴らしい重要なターニングポイントではあったが、アルバム制作における新しいアプローチの集大成でも、アーティストの音楽的ピークでもなかった。とはいえ、シングル・リリースという新たな世界が彼に多くの新しい扉を開くことで、山下は自分の技術をさらに磨き始めることができた。明らかに、達郎はその時点で立ち止まることなく、新しいアイデアを推し進め、また、過去数枚のレコードで実行していたほろ苦い雰囲気を持つ、新たに獲得したファンク・スタイルに磨きをかけ続けた。1980年初頭、達郎は 「Ride On Time Concert '80 」の名で日本全国を回る象徴的なツアーを開始し、このツアーでデビューした新曲が信じられないほど好評を博したことで、彼のキャリアの方向性にとって大きな成功を証明した（やや非公式にリリースされた『Come Along』がレコード店で人気を博したことに加えて）。
彼は注目を集め始めていたが、すぐに彼のキャリア全体を新たなレベルへと飛躍させる1枚のシングルがあった。数ヵ月後、ニュー・アルバムのプロモーション・シングルとしてリリースされた『Ride On Time』は、B面として『Moonglow』の『Rainy Walk』とともに日本のトップ10にランクイン。達郎は様々なアーティストとのコラボレーションを続け、1981年まで続くツアーを蹴って、彼のキャリアの中で最も象徴的なライブ・パフォーマンスを行った（葉山のライド・オン・タイム・コンサートは、そのコンディションから最も記憶に残るもののひとつ）。そのツアーのさなか、山下達郎の5枚目のアルバム『Ride On Time』がリリースされ、たちまちチャート1位を獲得。『Moonglow』が大きな成功を収めたことで、山下はより多くの予算を手に入れることができた。また、ライブやスタジオ・セッションでの安定した布陣（前述した、ドラムの青山純、ベースの伊藤広規、ギターの椎名和夫、キーボードの難波弘之、そして素晴らしいバッキング・ヴォーカルの吉田美奈子という象徴的なラインナップを揃えることができた）
また、各曲のメイン・インストゥルメンタルを補完するために、さまざまなゲスト・アーティストを迎えることができたことも忘れてはいけない。
ライド・オン・タイム
毎度恒例の楽曲解説、今回はバージョンアップしてお届けする。
[A面]
1曲目の『SOMEDAY』は、山下の音楽にとって新しい時代が提示した、よく練られ、アレンジされたインストゥルメンタルをすでに披露しており、素晴らしいスタートを切っている。各楽器がそれぞれ独立したリズム・パターンを持ち、それが一緒に演奏されると1つのまとまりのあるメロディを構成するという『シュガー・ベイブ』の作曲スタイルを用いたトラックだが、技術的な側面や各要素間の相互作用により重点を置いている。伊藤のベースは、達郎の曲の重要な部分として存在するファンク・ベースラインの精神に従って、相変わらず際立っている。難波のキーボードは雰囲気の重要な一部であり、ゲストの佐藤博志による短いシンセ・ソロもトラックをダイナミックで魅力的なものに保ち、ギターとドラムはシンプルにメイン・ビートを素晴らしい方法で刻み続ける。美奈子の印象的なバッキング・ヴォーカル・アレンジに支えられながら、山下は曲の進行とともにその音域と実力を増し、非常に落ち着いたパフォーマンスでゆっくりとヴォーカルを披露し始める。『SOMEDAY』は、『Moonglow』の『Full Moon』のように、このアルバムの雰囲気を作り出し、アルバム全体を通して展開される主な特徴を提示している作品だ。
アルバム2曲目の「DAYDREAM」（山下は美奈子のソングライティングの最高傑作と引用し、「My Sugar Babe」のメイン・シングルのB面としても使用された）では、ドラムが曲の微妙なキー・エレメントであるため、よりアップビートなメロディーを設定し、非常にシンプルかつ効果的に特定のビートを刻み、そこにすべての楽器が重なっている。新しい要素が導入される一方で、他の要素がなくなっている。特に、トランペットのアレンジがバッキング・ヴォーカルに取って代わることで、ヴォーカルとインストゥルメンタル全体が非常によくまとまった雰囲気を醸し出している。他の多くの曲と同様、この曲もライブを意識して作られており、それは特に達郎のヴォーカルが本来のポテンシャルを発揮し始め、ヴァースからコーラスへの掛け合いなど、より簡潔で変化に富んだパフォーマンスを披露している。ややレイドバックしたトラックだが、プロダクションとミキシングのアイデアと側面がうまく構築され、拡張され、アルバムの真のハイライトのひとつへと徐々につながっていく。このアルバムは時間を無駄にすることなく、ゆったりとした曲調とは対照的に、あらゆる面でエネルギーと激しさが爆発している。
『SILENT SCREAMER』は、80年代の全エネルギーを、洗練され、魅力的で、エネルギッシュで、爆発的な1曲に凝縮したような作品だ。『Bomber』で始まり、『Funky Flushin'』で拡大したポリリズム・ファンク・スタイルに、今回はまた違ったユニークなアプローチで対応したトラックだ。パワフルでルーズなベースラインがインストゥルメンタルの魂だが、他の楽器もスポットライトを浴びるのに遠く及ばない。ドラムはパワフルなビートを提供し、異なるセクション間の橋渡しをすることで、その存在を際立たせている。キーボードはややシンプルな構成で、雰囲気の要として、その役割をさりげなく果たしている。素晴らしいプロダクションとミキシングにより、何もかもが完璧なバランスを保っている。1本のギターはキーボードやドラムのようにメイン・リズムを作るのに役立ち、2本目のギターは2つのファンタスティックで爆発的なギター・ソロで登場する。
山下のヴォーカルはこの曲で肉付けされ（より完全な音楽体験のために、幻想的なバッキング・ヴォーカルを途中から導入している）、彼の素晴らしい音域をフルパワーで披露し、ヴァースとコーラスが来るたびにリスナーを殴りつけ、クライマックスでは彼のヴォーカルが信じられないほど爆発する。情熱、個性、エネルギー、そして関係者全員の驚くべきケミストリーに満ちたトラックだ。彼の全ディスコグラフィーの中でも最も印象的でユニークな曲のひとつであり、すでに素晴らしいアルバムのハイライトのひとつとなっている。しかし、メインディッシュであり、ハイライトであり、アルバム全体の中で最も重要な曲であり、達郎の全カタログの中で最も重要な曲のひとつであるこの曲は、A面のクローザーとして、記憶に残る不朽のタイトル・トラックとして収録されている。ここに収録されているトラックは、シングル・バージョンとは多少異なる再録音だが、このような快挙を体験する決定的な方法だ。これこそ、このアルバムの重要な瞬間であり、彼のソングライティング、アレンジ、演奏のあらゆる側面が一体となって1度きりの偉業を成し遂げた作品なのだ。メロウなキーボードのメロディにシンプルなドラムのキック、そして山下の情熱的なヴォーカルに寄り添い、サビではファンクのようなベースとエネルギッシュなギターがより良い効果を発揮する。ソウルのような素晴らしいバック・ヴォーカルからパワフルなサックスまで、ヴァースごとに新しい要素を取り入れながら曲は盛り上がっていく。サビからサビへの盛り上がりはまさに比類ないもので、曲全体としては何年にもわたるハードワークの集大成であり、その結果、山下の全キャリアの中でも最も象徴的で洗練された曲のひとつとなり、5枚目のスタジオ・アルバムの決定的なピークとなった。メイン・ソングの出来栄えも素晴らしいが、この体験はコーラスの小さなアカペラのリプライズでクライマックスに達し、そのまま引き継がれる。『Ride On Time』のスタジオ・ヴァージョンは素晴らしい曲で、哀愁と情熱、そしてアップビートのエネルギーが完璧にブレンドされたポップ・マスターピースだ。何をどれだけ長くやればいいかを知り尽くした不朽の名曲であり、このような素晴らしいアルバムに飛び込むだけの十分な理由がある。
『Ride On Time』の前半（A面）は、4曲の個性的なトラックを通して、トーン、雰囲気、感情を絶えず高めていく。それぞれが独自のスタイルと音楽的アプローチを持ちながら、そのどれもが達郎にしかできない個性とカリスマ的態度を共有している。この作品は、彼の作品がより集中し、肉付けされる傾向を引き継ぐと同時に、新しいアイデアやコンセプトを素晴らしい方法で実現し、その視野を広げている。この面だけでも達郎の全キャリアにおける決定的なハイライトだが、アルバムの他の部分もそれほど遅れをとっておらず、このアルバムがこれまでの彼のアルバムの中で最も一貫性があり、首尾一貫したものであることを維持している。
[B面]
『夏への扉』は、『Ride On Time』に見られるすべての要素を独自のグルーヴに乗せながらも、よりゆったりとしたリラックスしたトーンにシフトしている。ベースのファンクのようなスピリットが再びメロディをリードするが、ヴォーカルもインストも穏やかで、何よりも歌詞に重点を置いているような曲だ。歌詞のエモーショナルでどこかノスタルジックなトーンと、それに続くメイン・ヴォーカルの独特のイントネーションとスピリットを考えれば、それは明らかだろう。テンポ、アレンジ、演奏そのものは、何の変哲もないように見えるが、すべての要素が互いに補完し合っている様は実に見事である。ギターが非常に目立ち、シンセとベースはドラムと幻想的なヴォーカル・レイヤーに見守られながら、互いに美しく踊る。トランペットのソロは完璧に調整されており、山下のヴォーカル・パフォーマンスはアルバムのハイライトに匹敵する。とても甘く、個人的で、信じられないほど魅惑的なこの曲は、セカンド・サイドのトーンとフォーカスを定め、よりメロウな精神に傾倒している。すでに素晴らしい経験への完璧なフォローアップである。作詞は吉田美奈子によるものだが、ロバート・A・ハインライン作の同タイトルの古典SF小説のストーリーを基にしたという。歌詞に登場する「ピート」は『夏への扉』の主人公の愛猫の名前。サビに出てくる「リッキー ティッキー タビー」は『ジャングルブック』に登場するマングースの名前から取られているようだ。『夏への扉』を読んでからこの曲を聴くと、さらに楽しめるのかもしれない。
ヴォーカル・パフォーマンスの情感と情熱、そしてアレンジのゆったりとした落ち着いた雰囲気とトーンは、アルバムのセカンド・シングルである
『My Sugar Babe』でも、ファンやメインストリームの間で非常に人気が高い。タイトルから想像できるように、この曲は達郎がシュガー・ベイブとの思い出を綴ったもので、非常にメランコリックでバラード的なスピリットを、素晴らしい形で表現している。キーボードとギターの相性は実にユニークで（2人の小さなソロ・パートがすべてを結びつけている）、ドラムとベースがビートを微妙に刻みながら、バックで支えている。山下のヴォーカルは、ここではフルに発揮されているわけではなく、そのパワフルな音域を過剰に発揮しているわけでもないが、その必要はない。ここでの彼のヴォーカルは、これまでのどの曲にも劣らないインパクトがあり、その主な理由は、彼のパフォーマンスがどれだけエモーショナルで情熱的で、彼の最もエネルギッシュなパフォーマンスと同じくらいインパクトがあり、実に魅力的なものを作り上げているからだ（特に、彼自身がこの曲のバックヴォーカルを務めているような小さなディテールがある）。
このゆったりと落ち着いたメロウな雰囲気は、『Rainy Day』にも受け継がれている。この曲は、おそらくアルバムの中で最も弱いベクトルの瞬間だが、他の曲と同じように、ペースと一貫性を保ち、『Rainy Day』の延長線上にある良い曲だ。メランコリックなピアノに重点を置いたこの曲は、タイトルと雰囲気にぴったりだが、山下の情熱的なヴォーカル（バック・ヴォーカルも山下自身が務めている）と、それに続く他の楽器の音色も素晴らしい。しっとりとした曲調で聴かせるバラードナンバーは静かに盛り上がっていくような構成がたまらない。この曲の聴きどころは佐藤博による、透き通るような美しい音色のピアノ。街の灯に照らされた雨粒を想起させる音色だ。この手のバラードと佐藤博のピアノの相性は素晴らしいものがある。歌詞は女性目線。雨の降る街を舞台に、かつての恋人との復縁を願う女性を描いたもの。かつての恋人と最初に出逢ったのも雨の日だった…という設定が上手い。この曲を聴くならやはり雨の日が良い。部屋にこもって、物思いに耽りながら聴きたい。
「雲のゆくえに」は、もともと美奈子の新しいスタジオアルバム用に書かれ、アレンジされた曲であるが、最初に達郎のライブショーやこのアルバムで披露された。。「1970年代シカゴのR&Bのスタイル」を取り入れた曲。青山純による、跳ねるような独特なドラムが心地良い。重厚なベースの音色との絡みは絶品。後半のサックスソロも名演である。全体を通して、派手に盛り上がるような曲ではないのだが、それが曲の世界観を上手く表現しているように感じる。歌詞は失った大切な人への想いを語ったもの。ただの別れではないように感じる。「叫んでみたって届かず 消し去るすべもなく見上げる」という歌詞は主人公の虚無感が伝わってくる。流れていく雲をただ眺めているような雰囲気を持った曲である。（Rajieの「風によせて」のような）この曲はテンポをグッと上げるが、穏やかな雰囲気を保っており、他のどの曲よりもセカンドサイドのオープニング曲に近い。また、山下がアメリカでの経験や影響を受けて作曲する傾向を反映しており、この曲は青山のドラムでシカゴのR&Bシーンへのオマージュを捧げ、ベースはわずかにファンク風のスタイルを取っている。特に目立つのは、達郎のボーカルパフォーマンスと、曲の終わりに登場する魅力的なサックスソロ、そしてゲストの佐藤博が繊細なキーボードで雰囲気を作り上げている点である。
そして最後に、「おやすみ」が登場する。この曲はアルバム全体の中で最もストレートなトラックであり、非常に独特な形でアルバムの体験を締めくくる。達郎のディスコグラフィーの中でも見過ごされがちな宝石のような曲で、穏やかなピアノが雰囲気を作り、山下の感情的で力強いボーカルがそれに寄り添う。唯一他に使われている要素は、彼自身が録音した素晴らしいバックグラウンドボーカルと共に導入されたシンセサイザーである。非常に短い曲であるが、それ以上長くなる必要はない。山下によるピアノとシンセが主体になったサウンドで、ピアノと歌は一発録りだという。山下の得意技と言える多重コーラスがこの曲では冴え渡っており、曲の厳かな雰囲気を引き立てている。歌詞は聴いていて恥ずかしくなるほどに「甘い」恋人たちの時間を描いたもの。「帰りぎわ 車の中で そっとかわす 口づけ 秘密だよ」という歌い出しからストレートそのものだ。まるで「My Sugar Babe」のような感情豊かなボーカルパフォーマンスを披露し、アルバム全体を締めくくる別れの曲として、すべてのリスナーに「おやすみ」を告げる。
おやすみ（あとがき）
『Ride On Time』は非常に特別なレコードである。これは、キャリアや自身の才能への自信に関して、長年にわたり困難な時期を経験した男が、絶え間ない努力を続けた結果である。このアルバムは、山下の作品の中でも最も多様で、ダイナミックで、情熱的かつ魅力的なプロジェクトの一つであり、彼のカタログの中でも一貫性の高いアルバムの一つである。アルバム全体にわたって特定の雰囲気と焦点が設定され、それがさまざまな方法で表現されている。時にはファンクに根ざした精神を前面に押し出し、また時には感情的なパフォーマンスに重点を置いて、力強いトーンを展開しているが、常にアルバム全体を貫く主軸のトーンを保ち、一貫性を持たせている。
特に、第一面だけでも彼のキャリアの頂点の一つとされており、4曲それぞれが個別に多くの価値を持ちながらも、全体としては新旧のアイデアを素晴らしい形で融合させている。この成功は、アルバムのラインナップの素晴らしい相乗効果と、達郎がこのレコードでアクセスできた、飛躍的に向上したプロダクションおよびミキシングの質によるものであり、結果として「Silent Screamer」やタイトル曲の再録音といった傑作が生まれた。これらの2曲だけでも、このアルバムを全編通して聴く価値がある理由として十分である。
『For You』は確かにより人気のあるレコードかもしれないが、『Ride On Time』こそが、その後の山下のディスコグラフィーにおける体験を可能にした重要な転機であった。このアルバムは、彼のキャリア全体で最初の大きな成功であり、チャートで1位にデビューし、素晴らしいシングルが次々と続いたことで、達郎を明るい未来を感じさせる有望な才能あふれるアーティストとして確立させた（そして、彼はその期待を見事に果たしたのである）。『Ride On Time』は、記憶に残る象徴的なタイトル曲だけで成功したわけではない。このアルバムは、アーティストが自身のスタイルを磨き上げていく過程での絶え間ない進化の結果であり、彼の作品に見られる最も顕著なアイデアの延長であり、前作で示された構造とトーンを受け継ぎながら、新しい要素を取り入れている。その結果、彼の中でも最もダイナミックで、多様性に富み、魅力的なリリースの一つとなった。さまざまな影響を受けつつ、それらを独自の雰囲気の中でポップにまとめ上げ、山下の中でも最も印象的で完璧なアレンジ、作曲、パフォーマンスを提供している。魂、情熱、感情がアルバム全体を通して溢れる、個人的かつ創造的な声明である。
山下は、ついに一貫した体験を注意深く追跡する方法を確立した。彼のやや自由だが多作なスタジオでの実験は、『Ride On Time Concert '80』ツアーでライブ設定に見事に変換され、各コンサートごとに個々の楽曲のコンセプトを拡張していった。そしてこれが実現したのは、期待に応える、より安定した才能あるメンバーが揃ったからである（このタイトル曲のシングルで初めて示された）。以前のアルバムでは、豪華なゲストを多数迎えていたが、今回は非常に限られた特定の瞬間にのみ数人のゲストを招き（最も注目すべきは佐藤博である）、他には頼らなかったのだ。確かに、細野晴臣や坂本龍一のようなアーティストたちは、達郎の楽曲の実現に重要な役割を果たしてきたが、この素晴らしいメンバーとその特別な相性、そして爆発的なパフォーマンスこそが『Ride On Time』がその形に仕上がった理由であり、これらのアーティスト全員が相応の称賛を受けるに値する。
青山純は正確でシンプルかつエネルギッシュなドラム
伊藤広規は素晴らしく欠かせないベース
椎名和夫はリズミカルで記憶に残るソロを持つギター
難波弘之は雰囲気を作り出す穏やかなキーボード
吉田美奈子は素晴らしいボーカルアレンジと美しいバックコーラス
そしてもちろん、
山下達郎はメインボーカル、ギター、その他の楽器、プロダクション、アレンジメントを担当し、この体験全体の魂そのものである。
山下達郎、私たちの心に夏を届けてくれてありがとう。このアルバム全体は、ほぼ完璧なプロダクションクオリティを見せつけており、各曲は見事にバランスの取れた楽器の層が厚く、緻密さではスティーリー・ダンにも匹敵する。『Silent Screamer』の夜のクラブでのダンスから、『Door Into Summer』の夏のリラクゼーション、『Ride On Time』での昼間のドライブ、『My Sugar Babe』の魂を揺さぶる歌声まで、山下はあらゆるシチュエーションに合った曲を提供しつつ、シティポップというジャンルを際立たせる要素をすべて一つにまとめている。特にオープニング曲『Someday』は、私の心に特別な場所を占めており、これが山下の音楽と出会うきっかけとなった曲である。そして、精神的にも感情的にも非常に暗い場所にいた時、この曲はそのアップテンポなビートとゴスペル風のコーラスで私の魂を甦らせ、人生を永遠に変えた。『Ride On Time』は創造性、個性、感情に満ちたアルバムであり、彼のキャリア全体を祝う作品である。このアルバムには、彼がこの道を歩み始めるのを助けた人々への感謝を表す曲がある一方で、他の曲では楽しさとエネルギーが爆発している。時代を超えた旅路であり、魅力的な音の風景にただ身を任せて迷い込むことができる人々を招き入れている。
━━「美しい」と「甘美」という言葉が一つのアルバムで表現できるなら、それはこの作品であり、強くお勧めしたい。
もしあなたがこれから長いシティ・ポップの旅へ出るならば、
きっとこの名盤はあなたの音楽人生を豊かにするだろう…。