唇がカサカサしている。手もそれ以上にカサカサしている。リップクリームとハンドクリームをテカテカするほど塗る。それでも半時間くらいでまたカサカサとし始める。耳を澄まば、『カサカサッ、カサカサッ』という音が聞こえてくるくらいのスピードであらゆる部分の皮膚が崩れていっているようだ。