見つからないと思う

家にばかりいると、電車や飛行機に乗っている自分を想像できなくなってくる。予定が入って電車に乗ることが決まっているとき、吊革につかまったり座席に腰を下ろしたりする感覚がつかめないまま、結果的に電車に揺られているころには、さして不思議にも思わないけれど。飛行機の座席に落ち着くころにも、それまで本当に私は今日飛行機に乗るんだろうかと思っていたのに不思議だなんて思わないからね。
誰かに会うときも、いったいどんな顔でどんなふうに対応するのか想像もつかないことをやって終わって帰ってくるんだから、24時間があっという間で人生がちょろいんだと思う。
それなのに、見ず知らずの人に思いやりを求められたり、その足りなさを説明されたりするとビックリする。「バッグが欲しい」って探しに行っても見つからないと思う。