TP

　私たちは日々の買い出しにあたって、買いそびれのないよう、メモをつけていた。マンションの管理会社からときどきポストへ配布される、管理業務についてのお知らせのA4の紙を4等分してクリップで留め、裏にメモをつけていた。

　記憶力のよい彼は当初、記憶を何んでも外付けにしようとする私のこの習慣を呆れていたが、思い描いた通りの晩酌にありつくには必要だとの認識から、次第に自らもこれをするようになり、お互い思いついたときに随時書き加えておく習慣がついていた。

「何これ、TPって？」
「ティッシュペーパー。もう、なくなんだろ」