あなたの好物を買って帰る

あなたはやけにオレンジが好きだ。
みかんじゃなくてオレンジ。
だから買って帰るのだ。
丁度切らす頃だろう。

僕は別に好きじゃない。
あんな酸っぱいの。剥き方も分からない。
前に一かけもらって以来、一度も口にしていない。

僕はごま昆布が大好きだ。
米にのせるし、つまみでも食う。
シソのやつはどうもだめ。

あなたも時にはつまむらしいけど、
やはりほとんど手はつけない。

たまに買い忘れ、がっかりしながら冷蔵庫を開けると、
そこにごま昆布があったりする。