【インドの音】感覚を使って生きること

数年前、新卒でコンサルティング会社に入社し、働き始めたときの話。

旅が好きで、各地を放浪としていた私はまだ、コンサルタントとして、大企業に常駐しながら働くことの意味が分からなかったのです。

1年目の8月には初めての海外出張でカンボジアに行ったけれど、卒業旅行でも行ったはずのカンボジアが、全く違う国のように見えました。

スーツを着て、パンプスをはいて、グローバル展開しているホテルに泊まる。

上長の様子を見つつ、スケジュールを管理し、ディナーの場所（お好みは日本食）をアレンジ、運転手とのやり取り、すべてが仕事でした。

プノンペンからバスで6－7時間の田舎で、学校建設のボランティアをしたときとは見えるもの感じるもの、すべてが違うもののよう。

逃げるようにして、はじめての有給でインドに行った

思い切って行ってしまった、3度目のインド。

その夏は、2回も出張でカンボジアに行ったのに、よくもまあ、もっと疲れそうなところに行くね、と飽きられつつも、1年目でまだいろんなものの荷が軽いうちに、と思って行ってしまったのです。

初めてインドに行ったのは、その前の年の11月なので、1年たたずして3回も行ったことになります。

「はまった」とはこういうことか。

なぜこんなにもインドに行きたくなるのかわかりません。
インド人とよく仲良くなるとか、いろいろあるかもしれないけど、そうしたつながりがあるのも、なにか、自分に通じるものがあるからなのでしょうか。

マハラシュトラ州にある、ガンジャードという村に行きました。
その村への訪問は、2度目。
前回は乾期で、今回は雨期。

乾期の茶色く砂っぽかった村が、全く違う場所のようになっていました。
緑が生い茂っていて、見るだけで水っぽい、生命の力を感じる場所になっていました。

雨期の生い茂ったジャングルの中で、五感が覚醒した気がした

「野生の感覚」を取り戻す、とはこういうことなのでしょうか。

普段、日本ではイヤホンをつけて、携帯の画面をみて、感覚を殺して生きてきたのかもしれません。

感覚が覚醒した瞬間がありました。

「草のざわめく音がする」

誰かのひとこと。

驚くことに、その言葉を聞くまで、私にはそのざわめきが聞こえていなかったのです。
いや、聞こえていたかもしれないけど、全く意識していなませんでした。

その後から。いろんな音が聞こえてきました。

スパイスの微妙な違いに気をかける。
裸足で土を踏みしめる。
暖かい湧き水に触れる。
冷たい水の流れに身を任せる。
太陽はとても暖かい。
雨が運んでくる生ぬるい空気。

感覚が蘇る。

満員電車の音は聞こえない

あっという間に帰国する時が来て、出社しなければならなくなりました。

いつものように、イヤホンをつけて、電車へ。
まだ残る鋭い感覚が、違和感を伝えます。

イヤホンの向こうから聞こえる足音、ざわめき、虫の声。
すべてが驚くほど鮮明でした。

あれ、私は普段、どれほどの感覚を殺していたのだろう。

感覚をちゃんと使えば、日常はものすごい刺激にあふれているのです。
普段、いったいどれだけの感覚を無視しているのだろう。

今のこの冴えた感覚は、このコンクリートジャングルでどれほど持つかわからないけれど。

共感覚を持ったアンジェリー

ふと、ある人のことを思い出しました。

イスラエルのキブツで出会ったフランス人の女の子、アンジェリー。
彼女とは馬が合い、二人で毎日プールにいきました。
よく一緒にビールを飲んで語り合って、散歩して、10人ほどいるボランティアの中で一番仲が良かったかもしれません。

彼女は変わっていました。

一人で異国にいるのにもかかわらず、携帯も、クレジットカードも持っていないのです。
Facebookもやっていないので、彼女と今、連絡をとるすべはありません。
彼女がボーイフレンドと連絡を取るのに、私のiPhoneを使ったから、その履歴を使えば、ひょっとしたらたどりつけるかもしれないけれど。

でも、きっとむずかしいし、そんなに無理に探さないといけない気もしない。

彼女は、五感以上の感覚を持っていました。

彼女は数字を見ると色が浮かぶといいます。
そして、数字を早く、そして長く記憶します。

人の名前や道はすぐ忘れる。
だけど、久々にあった人の携帯番号は覚えているのに、名前が思い出せないこともあるといいます。

おかしいよね、といって笑っていました。

数字は色が共にあるから、おぼえられると言います。

彼女はパリでアートを学んでいました。映像専攻。
彼女が持っていた唯一の電子機器がビデオカメラ。
音楽もレコードで聴くから、旅のときは聴かないらしいのです。

今思い返すと、彼女とは、ちゃんとさよならも言いませんでした。
いつもと変わらない、日常があっただけ。
さよならがあることを自然に受け止めていたのかな。

会える時が来たら、また会えるような気もするし、でも一生会うことがないかもしれません。
彼女が有名なアーティストになったら、目にすることがあるかもしれません。

私にない感覚を持ったひとでした。