真夜中に空っぽの冷蔵庫からオニオングラタンスープを作れる人になりたかった

20代の頃、夢中になって読んだ一冊に『聡明な女は料理がうまい』（桐島洋子著・文春文庫）があった。

久しぶりに引っ張り出して読んでみたら、冒頭からまあまあ無茶苦茶だった。

「いいのよ。私が好きな人、尊敬する人はみな料理がじょうずだから、それ以外の人に憎まれたって困らない。いわゆる男まさりのいい仕事をしているような人ほど、料理の手ぎわもいいわけね。なよなよとひたすら女っぽくて、お嫁さんになることだけしか眼中にないような女はたいていダメ。（後略）」

『聡明な女は料理がうまい』（桐島洋子著・文春文庫）p.5

バッサリ。桐島洋子の言いたい放題ぶりが好きだったことを思い出す。そう、本当に好き勝手なことを言っていて、必ずしも意見に賛成できるかどうかはさておき、その勢いが好きだった。

この本には、おいしそうな料理がたくさん登場する。中でもたまらなく憧れたのが、オニオングラタンスープ。

ボーイフレンドのアパートを訪ねた夜おそく、ふたりとも急激におなかがすいてきたけれど、なにしろほとんど外食の男所帯だから冷蔵庫はからっぽ。それでもあきらめずに台所中ひっくり返してさがしたら、ともかくバターがあって、コチンコチンにひからびたフランスパンのかけらがあって、玉ねぎが２個腐りかけている。それからマギーの固形スープとパルメザンチーズの感も見つかった。

『聡明な女は料理がうまい』（桐島洋子著・文春文庫）p.170

この「ボーイフレンド」って、どういう位置づけ……？　バターはさておき、ひからびたフランスパンが転がってるってどういう男!?　玉ねぎはともかく、固形スープとパルメザンチーズあるんだ？　ていうか、誰かが置いて行ったの⁉　とクエスチョンがいっぱいになりながら読んだくだり。でも、熱々のオニオングラタンスープを想像すると、そんな引っかかりも一瞬で吹き飛ぶ。

ボーイフレンドは「きみは魔法使いみたいだ」と感嘆したという。「こういう味は熱い熱い思い出としていつまでも残る」と、桐島洋子は振り返る。

いつか、私もそんな風に褒めたたえられてみたい。深夜に火傷しそうなぐらい熱いオニオングラタンスープを食べたい。そんな風に切望しながら、魔法使いにはなれないまま、月日が過ぎた。あんなに読みふけった割に、登場するレシピをひとつも作っていない。読めば、細部まで思い出せるのに。

魔法使いになりそびれた私は「待ってました！　大統領！！」と掛け声をかける担当として、今夜もオニオングラタンスープができあがるのを待っている。